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Forord 
 
 
 
 
 
 
 
Poenget er ikke om du sitter innendørs eller er frilufts-friskus ute i naturen – begge 
deler kan gjøres på en innesluttet eller åpen måte. Poenget er ikke om du bor i byen 
eller i skogen, digger Beethoven eller beebop, arbeider som gartner eller byråkrat. 
Poenget er heller ikke norsk kultur versus for eksempel indiansk kultur. Den 
vesentlige forskjellen ligger i den numinøse dybdedimensjonen inne i hver av disse 
væremåtene. Er den der, får sjelen delta i det vi holder på med? Kan vi høre den tale 
gjennom de mytene våre liv gjennomstrømmes av? 
 
Mye av mitt arbeid de siste årene har vært knyttet til merkelappen økopsykologi – et 
forsøk på å bringe sammen natur og sjel. Det følgende er imidlertid mer en 
introduksjon enn en oversiktlig oppsummering av emnet. Økopsykologi verken er eller 
kan bli en avgrenset disiplin, ferdig til å anrettes på fat. Det jeg prøver å formidle er 
mer som en epistemologi, eller måter å møte ting, natur og mennesker på. Dette er 
altså et innspill til en annen måte å forstå og forholde seg til møtet mellom menneske 
og natur på. 
 
I vår tids miljødebatt virker det som om vårt forhold til naturen først og fremst består 
i megawatt, fangstkvoter, NOx-utslipp, PCB’er eller VOC-er. Det er kamp om 
internasjonale avtaler og lokale verneplaner. På denne bakgrunn fremstår drøfting av 
sjelens rolle i miljø og myte kanskje som noe luftig, vagt eller ‘romantisk’. Det får så 
være. Forbindelsen mellom de to temaområdene ligger i behovet for en resakralisering 
av vårt forhold til jorden. I tillegg til NOx-er og VOC-er trenger vi tenkemåter og 
forestillinger som involverer dypere lag av den menneskelige motivasjon. Natur er 
mer enn kjemiske sammensetninger, og miljøproblemer mer enn et spørsmål om 
administrasjon. Men disse sidene ved naturen har ingen plass i den løpende 
miljødebatt. For å gjenfinne det sjelelige må det åpnes opp for andre myter, andre 
diskurser – i tillegg til at den rådende selv føres tilbake til sine egne mytiske røtter. 
På lang sikt er dette ikke bare ønskelig, men nødvendig.  
 
Her blir det gjort et forsøk på å se inn i miljøproblemene med en mytisk imaginasjon. 
En konsekvens av dette kan være muligheten for å knytte kontakten til natur og 
omgivelser på et følende, verdiladet nivå. Det er en utbredt følelse av at det sakrale 
iforholdet til omverdenen har forduftet fra den moderne verden. Dermed kjennes 
behovet for en resakralisering, uten at det på noen måte er klart hvordan dette skulle 
kunne finne sted.  
 
Mange viktige temaer i miljøområdet har stivnet inn til klisjéer. Stadig snakkes det 
om dommedagsprofetier, naturens opprinnelige harmoni, by versus land, grønne 
verdier, rekreasjonsverdien til urørt natur eller såkalt fornuftig forvaltning. Alle dypt 
mytiske temaer. Her forsøker jeg å kakke skallene rundt disse forestillingene slik at 
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nye betydninger, nye sammenhenger kommer frem fra dem igjen. Hvilken betydning 
har disse temaene for våre liv, for sjelen? Kanskje går det også an å antyde noen 
konsekvenser for en politisk miljøforvaltning med ambisjoner om å verne om både  
mennesker og natur?  
 
I tråd med at boken mer er som en introduksjon enn en oversikt, er deler av den noe 
springende og mangler utdypning. Jeg prøver å invitere og inspirere mer enn å 
argumentere. Derfor er jeg også takknemlig for enhver som vil peke ut for meg hvor de 
svake punktene er, eller som selv forsøker å klargjøre dem. Disse sprangene henger 
sammen med det våghalsforsøket som det er å prøve å rekke over et så bredt område i 
løpet av noen få kapitler i en relativt kort bok. Måtte gudene se i nåde til forsøket. 
 
Mange gode hjelpere har gitt verdifulle tilbakemeldinger underveis. Takk til Tarjei 
Mandt Larsen, Henrik Tschudi, Erling Krogh, Stein Stoknes, Anne Stine Høvo, 
Hedvig Montgomery Christensen, Erik Cleven, Espen Lindbäck, Birgitte Lerheim, 
Ingvild Hansen, Kåre Løvoll, Helga Synnevåg, Wenche Fossen, Cecilie Rasch-
Halvorsen og til Anne Berit Tuft på Cappelen. 
 
Og til Marianne for at du alltid er med... 
 
Reinekanten i Norddal, Sunnmøre, april 1996. 
 



Kap 1) Noen stier inn i 
sjelens landskap 

 
 
 
 
 
Dette er en bok om fortellinger. Særlig fortellinger av den litt større typen, de som 
kommer i mange utgaver og derfor ofte kalles myter. For å forstå naturen og verden 
rundt oss, så forteller vi historier, slik mennesker alltid har gjort. Vi bor alle i 
verdener som skapes av slike fortellinger. Uansett hvordan vi oppfatter livene våre – 
våre personlige forhold, vårt fedreland og våre fremtidsutsikter – så tolker vi dem 
gjennom fortellinger. Men det er sjelden vi tar oss tid til å ta et skritt tilbake og se på 
disse fortellingene selv. 
 
Mange forbinder myter og fortellinger med religion eller barndom, og føler derfor ofte 
skepsis mot dem. De tror at «fortellinger» er mindre verd enn «fakta». Men denne 
boken er nettopp en utforskning av hvordan store fortellinger klarer å overbevise en 
om hva som skal gjelde som fakta. Blant yndlingsfortellingene i vår tid finner vi 
nettopp den om at vi er så «realistiske», så faktaorienterte. Det er vi imidlertid ikke. 
Vi trives bare med å fortelle oss selv og andre dette, fordi det gir en følelse av 
trygghet, oversikt og tillit. Ting faller på plass og vi føler oss bedre. Denne boken 
handler om hvordan grunnleggende fortellinger skaper og fremhever visse verdier og 
fakta på bekostning av andre. Særlig skal vi se på hvilke konsekvenser dette har fått 
for miljøet og forholdet mellom menneske og natur. 
 
Når vi innser at enhver virkelighetsforståelse alltid er formidlet gjennom fortellinger, 
kan vi etterhvert få et bedre grep om de fortellingene som skaper mening i vår 
livsverden. Istedenfor å være fanget i dem, kan vi begynne å bevege oss mellom dem. 
De store fortellingene som konstituerer det vi kaller vår realitet, har sine røtter i 
svært gamle historier og overbevisninger som få vil bekjenne seg til idag. Men slike 
fortellinger dør aldri helt. De lever sine egne, evige liv og påvirker skiftende slekter og 
epoker. Ettersom de er fortellinger om det tidløse, handler de gjerne om guder og 
gudinner, planeter og stjernebilder, konger og prinsesser, helter og skurker. Sjelelige 
fakta som har vært med oss i årtusener. 
 

Fengslende fortellinger 
 
Jeg vet fra egen barndom og fra å være sammen med barn hvor fullstendig 
oppslukende en god historie kan være. Filmer og romaner kan også få voksne til å 
falle aldeles ut av seg selv og over i fortellingen. Grupper av mennesker blir tettere 
knyttet sammen ved å lytte til en god historieforteller. En godt fortalt historie kan 
rive en med og føre en til steder som en aldri hadde drømt om. Et hovedpoeng med 
denne boken er å vise hvordan fortellinger kan omslutte, forføre og styre oss. For når 
vi lever inne i slike fortellinger uten å være klar over det, har de oss i sin hule hånd. 
Vi klarer verken å se gjennom dem eller tenke oss ut av dem. Det er denne makten, 
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denne fengslende evnen fortellingene har, som gjør det så viktig, ja kanskje 
livsnødvendig, å beskjeftige seg med dem. 
 
At du i denne boken ikke bare vil finne mistro, men like mye en begeistring for 
fortellingene, springer nettopp ut av denne overbevisningen om at de på mange måter 
former oss og at de rommer mange lag av betydninger. Dette er en inspirasjon til å 
prøve å navigere mellom fortellinger og tradisjoner, og åpne mer reflektert opp for 
impulser som har levd sitt liv gjennom seklene. En dypere forståelse av de mytene 
som former våre liv kan være berikende på mange måter. 
 
Særlig i krisetider, har gamle fortellinger en tendens til å våkne til liv. Når vi stilles 
ansikt til ansikt med fattigdom, krigstrusler eller miljøødeleggelser, faller vi 
uunngåelig tilbake på visse grunnleggende myter som kan gi mening og orientering i 
kaoset. Ofte kan dette være viktig og nødvendig, for både jødisk-kristne og greske 
fortellinger inneholder mange uunnværlige sannheter. Men like ofte undervurderer vi 
i hvilken grad fortellingene former og kontrollerer oss. Heller ikke skjønner vi den 
styrke som store fortellinger kan gi oss i tunge og vanskelige perioder. 1 Den som lever 
sitt liv i kontakt med dem, synes å ha mer å gå på enn den som ikke har noen 
bærende historie å falle tilbake på. Et menneske uten fortellinger, er på mange måter 
som en fisk uten vann. 
 
Denne boken er på mange måter et bidrag til en sjelelig arkeologi, en undersøkelse av 
de skjulte historiske røtter til de fortellinger som former våre liv i dag. Den prøver å få 
øye på halen – og mer til – av de forestillingene fra myteverdenen som svanser 
omkring oss, begeistrer oss, forfører oss og fyller våre liv snart med ny mening og 
snart med fortvilelse. Vi trenger kort og godt å lære mer om hvordan vi kan leve med 
og blant slike myter i en moderne tid. 
 

Fortellinger om naturen 
 
Hvilke fortellinger er det så vi har om naturen i vår tid? Her er et knippe av dem vi 
ofte hører: En tur i skogen eller på fjellet gjør godt for både kropp og sjel. Naturen er 
så vakker. Den gir oss ny energi. Etter en uke på fjellet, blir de fleste mer naturlige og 
åpne. Faktisk, sies det, så blir folk også ærligere ute i naturen. Det er for eksempel 
langt tryggere i Nordmarka enn i Oslos gater. I andre fortellinger heter det at vi 
mennesker er naturens forvaltere. Det er opp til oss å skjøtte den bra. Det gjør vi 
imidlertid ikke, påpeker andre. I deres fortelling er naturen truet av forurensing, den 
er et lidende offer for utbygging, industri og høyt forbruk.  
 
Noen forteller gjerne at naturen er vill og farlig. At den er full av ulv og bjørn, skred 
og storm, flom og kulde, bratte fjell og glatte sva. I andre fortellinger er naturen god 
og omsorgsfull. Hvis vi bare kunne lære å leve i harmoni med den, så ville naturen 
også kunne brødfø alle sine barn. Det sies ikke sjelden at barn er så naturlige, og at de 
små har særlig godt av å få være ute i naturen fordi de er så åpne for den. Enkelte 
mennesker fremholder at naturopplevelser er noe av det aller viktigste i deres liv. Det 
er disse som gjør at de holder ut, og henter nye krefter.  
 
En ganske annen, men svært utbredt fortelling fremstiller naturen som en uhyre 
komplisert, men samtidig helt blind mekanisme. Den sier at fordi naturen mangler 
språk og bevissthet, og fordi alt i naturen følger helt bestemte lover, så er den også 
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sjelløs. I denne fortellingen er menneskene som ensomme bærere av bevissthet, 
vandrende omkring på to bein i en mekanisk natur. I motsetning til dette kan andre 
fortelle at de er overbevist om at naturen har sjel, at den lever og tenker og føler på 
sitt eget vis. 
 
At turer i naturen gjør godt for kroppen, er vel noe vi uten videre kan slutte oss til. 
Men hvordan og hvorfor gjør naturen godt for sjelen? Og hvordan virker menneskers 
sjel tilbake på naturen? Disse spørsmålene om forholdet mellom natur og sjel slik de 
kommer frem i våre vanlige fortellinger, i vår tanke og handling, det er temaet for 
denne boken. Hvor kommer alle disse fortellingene fra? Hva sier de om naturen? Og 
om oss selv – om sjelen?  
 

Hva er 'sjel'? 
 
Å snakke om sjel eller om å få kontakt med sjelen kan virke noe underlig innenfor den 
moderne psykologitradisjon. Psyche – det greske ordet for sjel – ble i klassisk tid ofte 
avbildet med vinger, og fremdeles kan det synes som om det er noe bevinget eller 
sommerfuglaktig over begrepet. Det passer liksom ikke helt inn, verken i 
vitenskapelig tradisjon eller politisk offentlighet. Men likefullt er det, dersom det 
behandles med forsiktighet og varhet, uunnværlig for å kunne skildre noe essensielt 
ved menneskets måte å være i verden på. Begrepet sjel – slik det blir forstått her – 
muliggjør en slags perspektivendring som kan gi livet større dybde, også når allting 
kjennes meningsløst eller fastlåst. 
 
Å forsøke å gi en helt presis definisjon av hva sjel er, har liten hensikt. Intuitivt og 
gjennom dagligtalen vet vi at sjel har med kvaliteter og dybde å gjøre, som når vi sier 
at denne musikken eller dette huset har sjel. En handling kan også utføres med sjel 
slik at man utbryter: «Det var sjelfullt gjort.» Til og med hardnakkede ateister blir 
fornærmet hvis noen forteller dem at de er sjelløse. Derfor kan et første forsøk på å 
forestille seg sjelen ta utgangspunkt i livets kvaliteter i alle dets enkeltheter – god 
mat, stemningsfull natur, kjente steder, virkelige venner, meningsfulle samtaler og 
slike opplevelser som festner seg i minnet og rører oss i hjertet. «Sjelen kommer til 
syne i tilknytning, kjærlighet og fellesskap, så vel som i tilbaketrekning til indre 
fordypning og fortrolighet», sier Thomas Moore i boken Rom for sjelen.2 
 
Når dette om definisjoner er sagt, skal vi likevel ta noen sirkler rundt begrepet for å 
se hva dets essensielle kjennetegn er. Den sveitsiske dybdepsykolog Carl Gustav Jung 
sier at sjelen skaper verden hver dag på nytt, og det eneste ordet han har for denne 
evnen til å frembringe en verden, er fantasi.3* Sjelen ligger i våre umiddelbare 
erfaringer av omgivelsene gjennom fantasien. Det er den som førbevisst – 
fenomenologisk – frembringer vår livsverden. Det er derfor vi ikke kan fange inn 
sjelen. Den fanger oss. Vi får aldri et klart perspektiv på sjelen fordi det er den som 
muliggjør selve perspektivtagingen. 
 
James Hillman, en amerikansk psykolog og filosof som både bryter med og viderefører 
Jung, er blant dem som har gjort mest for å gi sjels-begrepet et nytt innhold.4 Slik han 
forstår sjelen, er den for det første verken en slags materie eller substans (som 

                                            
* Noter merket med stjerne inneholder ikke bare en referanse, men også utdypende kommentarer. Se 
note 3 bakerst i boken for det fulle sitatet fra Jung. 
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nervesystemet), og heller ikke noe evig og hellig (som i teologien). Sjelen forstås mer i 
retning av å være som perspektiver og skiftende refleksjoner. Den finnes i det 
mellomliggende: Mellom oss og hendelser, mellom den handlende og det behandlede 
oppstår det et refleksivt felt. Å differensiere og bearbeide dette mellomområdet slik at 
det berører oss, det er hva som menes med sjelearbeid eller «å få kontakt med sjelen». 
På samme vis som månens lys, speilbilder i vann eller vindens rasling i løvet, er da 
sjelens essens ikke noen konkret ting, men mer det å stå i forhold til noe annet. Den 
henviser til hvordan vi alltid møter verdens ting på en sanselig måte, og til hvordan 
omgivelsene frembyr seg som materiale for imaginasjonen, for forestillingskraften. 
 
Med sjel henviser Hillman også, for det andre, til utdypningen av hendelser til 
erfaringer. 5 Når sjelen får være med i det som skjer, er hendelsene ikke lenger 
løsrevne eller fremmedgjorte, men de får en relevans for min eksistens. Sjelen er det 
som gjør en slik utdypning mulig. Den rommer muligheten for refleksjon og resonans 
slik at både vakre og behagelige, samt meningsløse og smertefulle hendelser kan 
komme til å «høre hjemme» i ens liv. Sjelen gjør slike hendelser om til erfaringer ved 
at den vever dem inn i fortellinger om hvem man er. 
 
Den følelse av betydning og viktighet som sjelen kan gi, følger, for det tredje, av dens 
spesielle relasjon til døden. Sjelen bærer alltid med seg et nærvær av forgjengelighet, 
av at det som leves og oppleves nå også hører hjemme under dødens mørke lys, i en 
annen slags tid. Sjelearbeid er å la dagsiden og solfylte opplevelser også få knyttet til 
seg aspekter fra nattsiden og det som alle mytologier forestiller seg som 
underverdenen. Sjelen kan utdype hendelser nettopp fordi den lager forbindelser fra 
hendelsen og ned til underverdenen og skyggesiden. Den beveger seg på flere plan 
samtidig. 
 
Den fjerde kjernebetydningen av sjel ligger i forlengelsen av det Jung kalte evnen til å 
frembringe en verden. Menneskelig tenkning er på et grunnleggende plan alltid 
metaforisk. Vi forstår utfra bilder, likheter og analogier. På denne måten blir alle 
tanker, opplevelser, sansninger og fantasibilder formet av imaginasjonen – 
forestillingskraften. Det vi erfarer i nået ligner på en eller flere måter på noe vi har 
opplevd før. Det er derfor umulig å ha en direkte, ikke-psykisk tilgang til den verden 
vi lever og virker i. At dette ikke er mulig beskriver Hillman, etter Jung, med begrepet 
psykisk realitet. Verdens materie kan bare forstås innenfor rammene av den 
menneskelige imaginasjonen. Uansett om vi snekrer, planter trær, titter i 
elektronmikroskop eller stjernekikkert, så vil opplevelsen av det vi sanser og måler, 
bare bli til i det øyeblikk psyken får kontakt med det. Dette faktum låser oss ikke inne 
i subjektet, slik vi gjerne tror, men understreker at det er umulig å komme «bak» eller 
«utenom» imaginasjonen, fordi den henviser til selve måten enhver erfaring blir gitt 
på.6* Innenfor fenomenologien er det vanlig å kalle dette livsverden og i biologien for 
umwelt. En mer utfyllende diskusjon av dette temaet finner sted i etterordet.  
 
Det femte og foreløpig siste kjernepunkt er at sjelen er noe mer enn det rent 
menneskelige. Ettersom sjelen har med forholdet mellom ting å gjøre, og like gjerne 
kan oppdages i musikk som i naturlige ting og landskaper, så er også verden besjelet. 
Ting trenger ikke å ha nervesystem eller kunne tenke for å ha sjel. Tingene taler 
likevel. Sjel har med kvaliteter, differanser, stemninger, resonanser og formmønstre å 
gjøre. Å tale om sjel er å henvise til hver tings spesielle måte å møte verden på. I 
denne boken kommer vi flere ganger tilbake til denne tanken om at alle de materielle 
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ting som er med på å frembringe våre omgivelser, har sin egen form for sjel. Hva dette 
innebærer, vil forhåpentligvis bli klarere etterhvert. De av leserne som ønsker en 
grundigere gjennomgang av begrepene ego, sjel, opplevelse og imaginasjon, anbefales 
å lese etterordet «Innspill til en sjelelig økologi» allerede nå. 
 

Den mytiske veien 
 
Alle folkeslag har brukt mytiske fortellinger som et språk for å forstå sammenhengen 
mellom seg selv og verden. Myter er metaforiske tvers igjennom, og kan derfor sette 
ting i stadig nye sammenhenger og åpne for forståelse på mange nivåer. I denne boken 
vil vi prøve å se hvilke symboler, skikkelser og myter som bebor våre opplevelser av 
natur og miljø. Kakke skallene på de klisjéene vi har om natur og som bare stenger 
oss inne i egosentrert handling. 
 
På denne måten – det er mitt håp – kunne også vi komme ut av våre 
menneskesentrerte vaner og igjen våkne opp til sjelens bredere myriade av 
forbindelser med alle de underlige skapninger vi bebor jorden sammen med. Den 
mytiske bevissthet tilkjenner alle skapninger og ting en egen form for liv, og inviterer 
oss dermed til å bli kjent med dem. Utgangspunktet er altså at våre opplevelser 
allerede har en basis i sjelens imaginasjon og at denne viser seg – og fremstilles – best 
gjennom mytiske bilder. Mytene er fantasibildenes objektive referanser, våre rot-
metaforer. Vi kan ikke drømme, handle eller filosofere uten at innholdet farges av alle 
historiers kilde: de mytiske mønstre. 
 
Myter hjelper oss særlig med to ting. De knytter personlig opplevelse til  kollektive og 
kulturelle forestillinger. Individuell opplevelse blir gyldig også for andre når den er 
formet utfra et mytisk mønster, slik dette er blitt formidlet gjennom kulturen. Myter 
fungerer altså som formidlere, som store fortellinger, mellom mennesker i samme 
kultur. I tillegg til denne intersubjektiviteten som både nye og gamle store fortellinger 
muliggjør, så kan den typisk gamle myteformen hjelpe oss ut av 
menneskesentreringen. Slike myter henviser gjerne til guder og dyreskikkelser, til 
forfedre og underjordiske – altså til mer-enn-menneskelige, "naturlige" aspekter ved 
livet. De forteller om samhandling mellom mennesker og guder, dyr, underjordiske, 
osv. Myter bringer oss dermed bort fra ego-bevissthetens område og ut til sjelens og 
naturens evige krefter, det som mennesker til alle tider har forstått som ånder eller 
guder fordi de er faktorer utenfor vår kontroll. 
 
Når jeg i de følgende kapitler bruker myter og gudefigurer for å åpne opp nye 
perspektiver på og innsikter i vår omgang med naturen, så er det ikke slik at noe 
hentes inn utenfra. Det er ingen import fra gamle dager – antikke, greske historier 
som nå avstøves for å pynte på våre erfaringer. Heller ikke er det en import ovenfra – 
åpenbarte sannheter fra evige og utilgjengelige guder i en åndelig dimensjon. Nei, for 
gjennom fantasiaspektet i enhver hverdagslig handling er mytene allerede der. De 
måter sjelen fungerer på, og skaper opplevelser på, har sine røtter nettopp i mytiske 
grunnstrukturer – hva Jung kalte arketyper. Når for eksempel en husmor er på vei 
hjemover en vanlig hverdag for å lage middag, med bilen full av barn fra skolen og 
handleposer fra butikken, så befinner hun seg i et Hera-mønster, etter gudinnen over 
parforhold og familie. Sjelen kan ikke være annet enn i ett eller flere mytiske mønstre, 
sier Hillman.7 Familiekranglene, forelskelsene, villmarksturene, 
organisasjonskonfliktene har alle resonans i kulturelle historier – ikke bare i privat, 
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individuell personlighet. All psykisk realitet (opplevelse) tilhører derfor en eller flere 
arketypiske fantasier. Hvilke arketypiske fantasier vi kan avlese i vår håndtering av 
miljøkrisen, er et kjernespørsmål i denne boken. 
 
Å se daglige hendelser gjennom et mytisk øye er ikke det samme som å presse våre 
opplevelser inn i tradisjonelle symbolske former. Det kan bedre forstås som et poetisk 
arbeid som åpner for mer dybde og mer innsikt i opplevelsene av verden rundt oss. 
Mytene brukes bare som et utgangspunkt for å dikte videre på opplevelsen. Ved å 
speile våre opplevelser i forskjellige europeiske grunnmyter, får vi ikke et system å 
kategorisere opplevelser etter, men forankrer våre unike opplevelser i årtusener med 
erfaring. Våre private opplevelser får en fellesmenneskelig resonansbunn.  
 
Denne boken vender seg til naturen, ikke for å finne en tapt nøkkel eller returnere til 
en idealtilstand, men for å gjenopprette og tydeliggjøre de metaforiske forbindelser 
mellom menneskehet og verden. Og den vender seg til greske og klassiske myter ikke 
av historisk nysgjerrighet eller for å vende tilbake til de «sunne» røttene av vår 
«villfarne» kultur, men kun for å nøre opp under imaginasjonen.8 Mytene har en egen 
evne til å åpne opp bevissthetens kontakt med imaginasjonen igjen og igjen, slik at vi 
kan få øye på sjelens deltakelse der den har blitt innhyllet i vaner, standardtenkning 
og klisjéer. For de klassiske, greske mytene, som har påvirket den vestlige kultur i 
minst tre tusen år, presenterer og differensierer nennsomt de arketypiske 
grunnmønstrene i vår europeiske eksistens.9* 
 

Myter i det moderne? 
 
Når det snakkes om mytologi, tenker vi vanligvis på gamle historier om gudene, som i 
gresk, norrøn eller aztekisk mytologi. Hos oss har det vært mer vanlig å skulle avsløre 
mytene – analysere dem fra et antatt nøytralt og objektivt ståsted. Fra dette ståstedet 
er for eksempel Tor med hammeren «bare» et overtroisk påfunn for å forklare lyn og 
torden, mens den «egentlige forklaringen» er at tordenskrallene skyldes elektriske 
utladninger mellom skylag med ulik spenning. Og «huldra» er ikke-noe-annet-enn 
undertrykt seksualitet projisert ut på den ville naturen. 
 
Helt opp til vår tid har denne negative betydningen av ordet myte vært vanlig, som i 
myten om velferdsstaten eller myten om den lykkelige barndom. Myter betyr i denne 
"opplyste" tankegangen å ha en feil teori om virkeligheten. Mytene er samfunnets 
billige løgner som Dagbladet tør å avsløre. Myten om velferdsstaten er egentlig et 
fikenblad over et sosialt urettferdig system, og myten om den lykkelige barndom er 
idyllisering av en problem- og lidelsesfylt oppvekst. Fordi det så lenge har vært vanlig 
å avmytifisere eller avsløre myter, er det mange blant oss moderne som tror at det 
ikke pulserer og banker mytiske forestillinger inne i våre egne bryst. Det er jo kun de 
ukritiske, ungdommer, idealister, svermere og nyreligiøse som ligger under for 
mytene. 
 
Men ordet myte, slik det brukes i denne boken, har ingenting med rett og feil å gjøre, 
slik det har i opplysningstradisjonen. Snarere vil det mytiske perspektiv gjenkjenne 
også "opplysning" som en myte, en mytisk forestilling om at ting tar seg bedre ut når 
de blir badet i et klart lys. Opplysning er nærmere bestemt en apollinsk myte: Apollon 
var grekernes sol-gud. Hans evner til å fremme kunnskap, det rene og klare, 
rettskafne og hygieniske er idealer en kan gjenfinne i den opplyste humanisme. 
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Et samfunn er ikke bare en samling av mennesker – det er også en samling av myter, 
et helt teater av bilder og fortellinger. Når vi oppretter en organisasjon eller bygger ut 
landskaper, så skaper vi også et bilde.10 Ja, selv i våre mest praktiske, moderne og 
funksjonelle hus, så realiserer vi et mytisk bilde. Vi kan for eksempel se sykehusene 
som en apollinsk fantasi og de store fabrikkene som en prometevsk fantasi (etter 
Prometevs, fremskrittets oppfinner, som vi skal bli kjent med i neste kapittel). 
Fantasibilder er overalt  – uansett om vi er klar over dem som sådanne – og til 
sammen vil de bildene som en kultur realiserer i stor grad bestemme det sjelelige livet 
til medlemmene. Ingen epoke er fri for myter i denne aktive, emosjonelle betydningen. 
 
Med myte mener jeg altså en sammensatt, følelsesladet forestilling som har 
vidtrekkende konsekvenser for hvordan folk i en kultur tenker, føler og handler. De 
ligger inne i hverdagslige hendelser som disses fantasi-aspekt. Mange er for eksempel 
overbevist om at de alltid må kunne stå på egen ben, være uavhengig, sterke og 
handlekraftige. De vil absolutt ikke lene seg til eller være til byrde for noen. Fremfor å 
gi etter foretrekker de å skulle takle stadig nye prøvelser, eller utfordringer, som de 
kaller det. Inne i slike overbevisninger kan vi skimte bilder av helteholdningen. Fra 
Herkules og Samson til James Bond og Schwarzenegger. Mytene om helten som alltid 
ordner opp ved å bekjempe det andre lever både inne i oss og utenfor oss, før som nå. 
Den lever i idealer som å «stå på» og å være et «arbeidsjern». 
 
Et annet eksempel er våre lengsler etter fred og ro. Vår tids sosiale, «ytre» liv er 
preget av høyt tempo og mange krav. Dette skaper et tilsvarende behov i det «indre» 
for tilbaketrekking og stillhet. Grekerne oppdaget og beskrev slike behov med bilder 
av gudinnen Hestia. Fortellingene gjør henne til gudinne for ilden i hjemmets midte, 
som vi skal se nærmere på i kapittel 4. Når jeg arbeider som psykoterapeut prøver jeg 
å lytte meg inn til de mytiske grunntonene i det som klienten forteller, fordi dette ofte 
gir tydelige perspektiver på de grunnleggende konfliktene i deres liv her og nå. 
 
Myter er da fortellinger om måter å være på, sjelelige prosesser som ikke bare handler 
om gamle guder eller helter fra den gang da. Myter viser emosjonelle sammenhenger i 
sterke bilder. De personifiserer ulike livsmønstre eller væremåter, setter navn på dem 
og viser hvordan disse skikkelsene omgås hverandre i den tidløse fantasiverdenen. 
Myter handler ikke om det som en gang var, men om det som alltid er. 
 
De er heller ikke bare sjarmerende fortellinger. Det finnes sørgelig mange eksempler 
på mytenes destruktivitet. Middelalderens forestillinger om Satan og hans hekser 
førte over en halv million kvinner opp på bålene. Minst halve kloden lider ennå under 
myten om den hvite rases overlegenhet og dens kall til å styre verden. I 1990-årenes 
Bosnia-konflikt har den mytiske forestillingen om etnisk tilhørighet, om stamfedre, 
gjort det legitimt å sortere serbere, kroater og muslimer som om de var ensartede 
grupper av mennesker – med mer som skiller dem enn de har felles. 
 
Istedenfor å gå mot mytene, skal vi i denne boken prøve å gå med dem og nyansere 
dem. Det farlige er myter som ikke blir gjenkjent som myte, men tatt for bokstavelig 
sannhet. Da kan for eksempel den store fortellingen om tusenårsriket eller om jødisk 
konspirasjon få en uhyggelig tvingende makt i et samfunn. Istedenfor at en myte blir 
gjenkjent som både virkelighet og uvirkelighet, blir den da utelukkende virkelig. Den 
blir nødvendigvis sann fordi myten nå oppfattes som "den harde realitet". Men myter 
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skal verken adlydes eller avsløres. De skal forestilles, fortelles om, lekes med og bli 
diktet videre på. Bare når enkeltmyter får monopol, når de stivner, blir vedtatte og 
uimotsagte, når de blir universelle sannheter som har mistet kontakten med andre 
store fortellinger, først da blir myten ødeleggende for det sjelelige og sosiale liv. 
 

Hvorfor denne tilnærmingen? 
 
En av de første og mest berømte økofilosofiske artikler om miljøkrisens historiske 
røtter ble skrevet av historikeren Lynn White i 1967.11 Her fremholdt han særlig de 
jødisk-kristne oppfatninger om at mennesket er satt over naturen, at vi skal legge 
verden under oss, og at bare mennesker har verdi for Gud. De evige verdier finnes et 
annet sted enn på jorden. I tillegg har teknologisk utvikling (vannhjul, orgler, ploger, 
briller) vært ansett som moralsk godt – som en velsignelse fra Gud igår, og som 
velsignelser fra forskningen idag. Vi ofrer milliarder til forskningsformål for at de skal 
gi oss en lykkeligere fremtid, ikke ulikt offerritualene i andre kulturer. 
 
Hvordan folk velger å håndtere økologien er avhengig av hvordan de oppfatter 
forholdet mellom seg selv og miljøet, påpeker White. Og disse oppfatningene er igjen 
grunnleggende formet av vår tro og tanke om menneskets stilling i skaperverket, 
livets oppgave, skjebne – med andre ord religion og myte. Våre daglige vaner er 
dominert av en tro på evig fremgang – neste år skal gi bedre avkastning enn dette – 
en tenkemåte som ville være helt uforståelig i det tidlige Hellas eller i fjerne Østen, 
men bare er mulig utfra en lineær forståelse av tid hvor den har én begynnelse og én 
slutt. På samme vis roterer hele kosmos fremdeles – på tross av Kopernikus – rundt 
vår lille klode. På tross av Darwin er vi ikke – i våre hjerter – deler av den naturlige 
evolusjon. Og på tross av miljøkrisen er fortsatt økonomisk vekst vår høyeste 
kulturelle verdi. I våre verdistrukturer er vi hevet over naturen, er etisk likegyldige til 
«død» materie og villige til å bruke den til å dekke våre minste ønsker. Vi fortjener 
derfor en miljøkrise, konkluderer White. Og krisen vil tilta inntil vi både emosjonelt 
og rasjonelt (det vil si mytisk) forkaster det prinsipp som sier at naturen ikke har 
noen verdi bortsett fra å tjene mennesket. 
 
Mange mener nå at vi trenger en ny etikk, en miljøetikk som omfatter også ikke-
menneskelige skapninger. Ved å utforme klare prinsipper for en slik miljøetikk kunne 
vi nå frem til felles lover og regler slik at håndteringen av naturen virkelig kunne 
kalles bærekraftig. Vi kan debattere oss frem til en ny verdistruktur, hevder 
miljøetikerne, slik at også naturen får sine rettigheter og et etisk vern. Deres tanke er 
at utviklingen kan snus gjennom å argumentere frem, lovfeste og formidle nye etiske 
holdninger. 
 
Men fra et dybdepsykologisk perspektiv er det klart at ny etisk kunnskap, regler og 
holdninger for mer korrekt handling, er et ego-prosjekt. Slike regler forblir sekundære 
i forhold til våre spontane opplevelser. De ligger på et språklig, bevisst overflatenivå 
og fungerer i beste fall innenfor det språklige området av opplevelsen. Vi må ta oss 
sammen for å være etiske. Å ha skriftlige regler er ganske visst nødvendig, men 
reglene trenger ikke ned i de dypereliggende, mytiske mønstre som våre spontane 
erfaringer blir til i. De motiverer ikke. Etiske forskrifter går ikke med våre kroppslige, 
mytiske emosjoner, men mot dem ved å diktere hva en burde føle.  
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Selv tror jeg at små endringer i våre mytisk-religiøse overbevisninger – som det 
moderne er like full av som alle andre kulturer – kan være vel så virkningsfulle som 
noen etisk kampanje rettet mot ansvarlig, ego-styrt handling. For det finnes myter 
som kan gi større meningsfylde enn det å erobre naturen, bedre visjoner enn idéen om 
økt vekst, dypere tilfredsstillelser enn mer forbruk, og som beskriver rikere forhold 
enn det å stå hevet over andre skapninger. Å åpne opp for at andre mytiske 
sammenhenger kan få plass, vil på lang sikt kunne bety mer enn noen økonomisk eller 
etisk reform. 
 
Slike endringer er ikke en oppgave for en komité eller en organisasjon. Ingen aktører 
kan gjøre denne jobben. Vi trenger hjelp av «det lille folket» – sjelens selvstyrte, 
imaginative mangfold. Jung kalte disse delpersonlighetene i sjelen for komplekser. De 
bor i oss alle.* Det har vist seg for eksempel i psykoterapier, at de over tid kan snu 
opp-ned på hvilken som helst rigid egostruktur. Sterke, mytiske ideologier som spiller 
på lag med kompleksene til folk, har mang en gang veltet både regimer og regjeringer. 
Og jeg tror disse kompleksene allerede er i sving nå også, både i oss og i kulturen. De 
arbeider ikke koordinert og målrettet (ego-heroisk), men kaotisk, kranglevorent, 
kreativt, konfliktuelt, fantastisk og flertydig – kort sagt: mytisk. Og i denne boken 
skal vi prøve å få øye på hva sjelen allerede er igang med – hvilke nye (varianter av de 
gamle) myter den har satt i scene i en miljøkrisetid. 
 
Hvor skal vi da vende oss for å finne grunnlaget for en sjelelig økologi? Mye 
fascinasjon og oppmerksomhet, både innen media og antropologi, har blitt de såkalte 
naturfolk til del. Samer, indianere og australske aboriginer har alle beholdt rester av 
sin imaginative økologi, selv om de har blitt innordnet i et moderne, teknologisk 
levesett. Dette at de har rester av en sjelelig økologi, øver en dyp tiltrekning på mange 
av oss moderne. Kanskje søker sjelen mot kulturformer hvor sjel og natur er nærmere 
knyttet sammen enn hos oss? 
 
Men vi kan i lengden ikke basere oss på innlånte løsninger. Miljøkrisen er et 
europeisk problem på den måten at det er vår tenke- og handlemåte som har 
frembrakt den, uansett om de på fabrikken og laboratoriet har gule eller svarte 
pigmenter. Og kun det europeiske kan kurere vår egen galskap. Fremfor å løpe til de 
få fremdeles eksisterende ikke-industrielle kulturer for å tilegne oss også deres måte å 
tenke på (etter at vi allerede har tatt mye av landområdene deres), bør vi ransake vår 
egen historie. Det betyr å gjennomgå på nytt de mange europeiske forestillinger som 
ble forlatt da verden-som-økonomisk-ressurs-forestillingen tok helt overhånd og nå 
legger naturen brakk.  
 
Dette betyr selvfølgelig ikke at det er "galt" å ta imot kunnskap og inspirasjon fra 
naturfolk. Problemet oppstår når vi pynter oss med lånte fjær, blir instant-indianere 
uten integritet. Det er å vanære naturfolkene ved å ignorere de kulturelle dybder som 
deres uttrykk vokser opp fra, som om vi kunne tilegne oss deres historiske og sjelelige 
arv gjennom noen antropologiske studier eller helgekurs i sjamanisme. 
 
I stedet for å forsøke å skape en sjelelig økologi utfra et kulturelt tyvlån eller et eller 
annet sammenhengende teoretisk system, så forsøker denne boken å finne et grunnlag 
i de forestillinger om natur som allerede er tilstede i hverdagslivet. Dette er bokens 

                                            
* «Komplekser» blir nærmere presentert i etterordet. 



  Kap 1) Noen stier inn i sjelens landskap 10 

  

«metode». Vi vil gi vanlige forestillinger om natur og sjel klangbunn i den europeiske 
kulturarv. Myter, språk og idéer fra førmoderne europeisk historie kan fremdeles 
bidra til en sjelelig økologi med politisk relevans for senmoderne krisetider.12*  
 
Profetier om undergang er ett slikt sett av forestillinger (kap. 2). Oppfatninger om 
barn og natur et annet (kap. 3). Forståelsen av forholdet mellom by og land, kultur og 
natur som motsetninger får også et eget kapittel (kap. 4). Det vegetative og 
jordfestede, grønne og frodige er et femte tema. Det urørte og det dyriske – blir omtalt 
i kapittel 6. Det syvende og siste kapitlet undersøker vår forståelse av fornuft og 
antyder hvordan det er mulig å handle utfra et sjelelig og mytisk mangfold. 
 



Kap 2)  – Apokalypse snart ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
Jeg har ikke vært i Oslo på lenge. Nedover hele Gudbrandsdalen har røde låver og 
spredte næringsbygg føket forbi bilvinduet. Ved Gardermoen blir E6 en firefeltsvei. 
Endelig kan jeg cruise i 100 sørover. Kveldsmørket har blitt tettere, og etterhvert vet 
jeg at byen nærmer seg ved at lysene stadig blir flere og at skyene på høsthimmelen 
får et gulskjær fra gatelysene der fremme. 
 
Lang tid i en småbygd har på ny gjort meg var for storbylysene. Øynene dveler ved 
dem. Det er mengden av lys fra en ganske liten storby som nå slår imot meg på nytt. 
For førti eller seksti år siden var lysspillet en attraksjon som kunne overvelde 
storøyde småbygdsfolk. Nå er det andre assosiasjoner som vekkes. Jeg sitter i én bil, 
langs én vei, inn til én av Europas tusener av byer som alle lyser med sine titusener og 
millioner av lys akkurat nå idet jeg passerer skiltet som markerer bygrensa. Kull, olje 
og rørlagt vann stråler ut av neonrør og glasskupler slik at til og med stjernehimmelen 
blir usynlig fra gatene, også på kvelder med ellers klar natthimmel. 
 
Hvor mange hjul har rullet forbi her siden i morges? 20 000? 100 000? Jeg legger meg 
over i venstre fil og glir langsomt forbi en gigant på hjul som tordner sørover med 
papir idag og som skal nordover med sukkervann på plast imorgen. Kanskje 200 000? 
Det eneste synlige spor de har etterlatt er de vage avtrykkene i asfalten som viser 
hvordan flesteparten ligger på veien. Hva har de gitt til luften denne dagen, til 
trærne, bygningene og folk langs veiene? Og dette bare i vesle Norge, en liten utkant, 
hvor ikke engang en halv prosent av verdens raskt økende antall av industrialiserte 
toføttinger bor. Istedenfor så mange tall, et spørsmål: Hvor lenge kan jorden tåle oss? 
 
David Brower heter en mann som de siste tyve–tredve årene har holdt foredrag rundt 
omkring i USA. Han ber tilhørerne forestille seg jordens utvikling de siste fire 
milliarder år som om den var skjedd i løpet av skapelsesberetningens seks dager. Da 
tilsvarer en dag omtrent 700 millioner år. Hele mandag og frem til tirsdag var kloden 
opptatt med å få jordskorpe, hav og atmosfære på plass. De første former for liv 
dukket på uforklarlig vis opp rundt middagstider ut på tirsdagen. De neste fire dagene 
gikk med til at bakterier og encellede vesener gjorde kloden til et triveligere sted. 
Klokken 16 på lørdag dukket de store krypdyrene opp, og nå begynte utviklingen å få 
frem mange arter. 
 

Fem timer senere – godt utpå lørdagskvelden – dukket pattedyrene opp. Men ikke før tre 
minutter før midnatt kom de første menneskene. Et fjerdedels sekund før midnatt gikk 
en mann kalt Jesus omkring, og et førtiendedels sekund før midnatt begynte den 
industrielle revolusjon. Vi er omgitt av folk som tror at det som har skjedd det siste 
førtiendedels sekundet kan fortsette i det uendelige.  
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De blir ansett for å være normale, mens de egentlig er rasende, splitter gale, avslutter 
Brower.13 
 
Men vi trenger ikke tenke i årtuseners perspektiv for å komme i kontakt med mørke 
fremtidsutsikter. Du kan kjenne at noe er riv ruskende galt. Du kjenner det på 
motorveien. Når et 15 tonns 18-hjulet trailer-troll dundrer forbi. Eller når du kjører 
gjennom industriforstedene inn til en storby. Når en grevling ligger flat, skitten og 
blodig ved den hvite stripen. Plutselig er undergangserfaringen – den større 
sammenhengen – synlig på nytt, selv om den kanskje allerede imorgen igjen oppløser 
seg i hverdagshendelsene. Vår enorme evne til å la den daglige dont fylle hele 
synsranden, slik at en ikke tenker så mange år bakover eller fremover, gjør at vi ikke 
får øye på den hastighet som jorden forandres med. 
 
Advarslene om at naturmiljøet er på vei mot stupet er så velkjente at de ikke trenger 
å bli gjengitt i detalj her. Både veldokumenterte og mer løsrevne katastrofevarlser har 
svirret tett som mygg en lummer sensommerkveld. Så jeg vil heller spørre hva 
katastrofeprofetiene forteller oss ut over det “rent vitenskapelige” innholdet? Hvor 
henter de den misjonerende tonen fra, sin tvingende moralske tyngde? Hvilken mytisk 
form får de, og hvilke andre forestillinger er de forbundet med? 
 
Myten om apokalypse, om undergang, er en av de virkelig store fortellingene, en 
urhistorie som har hatt gode vilkår i et århundre som vårt, under atombombens og 
miljøkrisens åk. Den apokalyptiske dimensjon i miljølitteraturen fremtrer ikke minst 
gjennom den stemning av nødvendighet og overhengdende fare som beskrivelsene 
formidler. Kanskje kunne vi kalle dette for den apokalyptiske retorikk: Hvis vi ikke 
legger om kursen nå, så vil ulykkene ramme oss nådeløst imorgen. Baksideteksten på 
Brundtland-kommisjonens Vår Felles Fremtid uttrykte det slik i 1987: "Det er 
livsviktig å føre en politikk som bevarer og styrker ressursgrunnlaget. 
Menneskehetens muligheter til å overleve står i fare. Men vi kan skape en 
bærekraftig utvikling. Det krever handling - NÅ!". Legg merke til at setningslengden 
stadig krymper inn. Det blir mindre og mindre rom å manøvrere i, inntil alt stopper i 
et andpustent enstavelsesord med utropstegn. Å leve i et så lite rom, under så mye 
press, blir ganske uutholdelig i lengden. De fleste orker ikke annet enn å forlate det 
etter en stund, både politikere og folk. Det er nettopp disse prosessene vi skal se 
nærmere på i det følgende. 
 

Miljøkrise – en senmoderne myte 
 
Hvorvidt de som forutsier kollaps i de globale økosystemene har rett eller ikke, er ikke 
mitt poeng her. Å si at undergangsforestillingene har en mytisk karakter er ganske 
enkelt å gjøre oppmerksom på at undergangen har en mening her og nå. Som 
forestilling lever katastrofen i vår sjel. Vi har blitt opptatt av undergang og hvor dette 
skal ende. Uroen har våknet: Hvor lenge kan jorden tåle våre vanvittige veier? 
 
Når jeg gjenforteller min opplevelse av å kjøre inn til Oslo og bli urolig av antall biler, 
veier og strømforbruk, så er det ikke fordi det kun er jeg som kjenner det sånn. Tvert 
imot – apokalypsen har igjen tatt bolig i kulturens kjelleretasje og gjør slike 
opplevelser til allemannseie. Apokalypsen har flyttet inn i nabolaget og i barneskolen. 
På det personlige plan viser den seg som en form for avsmak, avsky eller vemmelse 
overfor storsamfunnet, politikken og hva vi gjør med naturen. Mistro, oppgitthet og en 
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diffus håpløshet har krøpet inn i vår kollektive psyke og etterhvert erstattet den 
optimistiske fremtidsoppfatningen. Det er blitt langt mellom de begeistrede tilhengere 
av å “bygge landet”. 
 
Myten om økokatastrofe er også til stede i media: skogsdød, globale endringer i 
atmosfære og temperatur, radioaktivt avfall som vil være dødelig i 20 000 år, samt 
kjemiske forbindelsers uanede bivirkninger er alle variasjoner over temaet fra 
undergangssangen. Bildene av døende natur svirrer rundt og lander helt inne på 
stuegulvet. Vi aner en planet hvor alt grønt er døende, hvor bare surrende insekter 
har overlevd. "What good is a used up world, and how could it be worth having?" 
synger Sting.14 
 
Katastrofefantasiene hjemsøker oss, på filmduken og i litteraturen som i politikken: 
Planeten kan ikke tåle 16 milliarder mennesker. Mangel på ferskvann og mat  vil 
utløse vanvittige kriger og flyktningekriser. Fremtiden truer med å bli uutholdelig. 
Mytens sterke gjennomslag henger sammen med de enorme og raske endringene i 
menneskenes levevis det siste århundret. De hjelpemidler som har blitt tatt i bruk 
viser seg nå å peke mot undergang – istedenfor fremgang – i et omfang ingen kunne 
forestille seg for bare hundre år siden. 
 

Den profetiske arv 
 
Det er langtfra første gang at tanken om at verdslig fremgang fører til undergang 
dukker opp i vestlig tradisjon. Miljøproblemenes dystre fremtidsutsikter vekker 
tusenårige resonanser. Jødedommen hadde sine profeter. Jeremias kall var å få 
Israels folk til å oppgi dyrkelsen av materielle guder og gudebilder for å følge Herrens 
lov:15 

 
Beitene på steppen vil bli avsvidd, så ingen ferdes der 
det høres ingen rautende buskap 
Både himmelens fugler og markens dyr 
har flyktet og er borte 
Jeg gjør Jerusalem til en steinrøys 
Judas byer gjør jeg til ørken  
hvor ingen kan bo 
 

Det samme mytiske temaet dukker opp mange steder hos profetene. Det er deres 
varemerke, så å si. Også Jesaja trekker veksler på katastrofer og krig for å bringe 
folket bort fra de urette veier:16 
 

Fordi dere ringeakter dette ord 
setter lit til vold og svik 
og støtter dere til det, 
derfor skal denne uretten bli for dere 
som revnen i en høy mur: 
Den brer seg videre helt til muren 
med ett, på et øyeblikk, 
styrter sammen. 
Den knuses likesom et leirkar 
som blir slått i stykker uten skånsel 
Blant stykkene finnes det ikke et skår  
som kan brukes ... 
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til å øse vann fra brønnen. 
 
Kristendommen har sin dommedag utpenslet i Johannes Åpenbaring. Når de syv 
dommedagsenglene blåser i sine syv basuner – på den ytterste dag – skal en serie 
økokatastrofer hjemsøke kloden. Hagl og ild slår mot jorden, trærne brenner opp 
sammen med det grønne gresset, store stjerner faller ned fra himmelen og forgifter 
vannet, solen svir menneskene med ild, himmelen formørkes og gresshoppesvermer 
piner alle folkeslag, det ene jordskjelv avløser det andre og alt liv i havet dør. Alt 
sammen fordi menneskene lever feil og forsøpler jorden med materialisme, uhemmet 
forplantning (hor) og avgudsdyrking. Først etter at byimperiet, Babylon, er falt og 
Satan lenket i dypet, kan den evige harmoni inntre i det nye Jerusalem. 
 
Dommedag i moderne utgave har lenge vært forbundet med at teknologien svikter 
eller gjør opprør mot sin skaper – mennesket. Fortellingene om Frankenstein var 
blant de første og mest betydningsfulle i så måte (science fiction). Doktor 
Frankenstein skapte i sitt laboratorium et monster som brøt seg ut og til slutt tok 
livet av hans egen kone på bryllupsnatten.17 
 
Antikkens grekere hadde et særlig oppmerksomt øye for hvordan teknisk overmot og 
undergang var forbundet. Blant alle deres fortellinger ønsker jeg å trekke frem myten 
om Prometevs, menneskets hjelper og lærer.18 
 

Prometevs 
 
Prometevs var en titan, en av den gamle gudeslekten. Navnet Pro-metevs betyr 
fremtanke, forutseenhet, planlegger. Han var bror til Epimetevs – ettertanke. Det var 
Prometevs som laget de første menneskene av leire. Han fikk hjelp av Athene til å 
puste liv i dem, og etterhvert lærte han dem allslags kunster – som arkitektur, 
astronomi, matematikk, navigasjon, medisin, metallurgi og håndverk av alle slag. 
 
Til å begynne med levde de ganske kummerlig. "De skulle hatt ilden til hjelp, disse 
menneskene dine", sa Athene til ham en dag. "Da hadde de blitt noe helt annet. Men 
det er jo bare Zevs som rår over ilden, så det er nok umulig", la hun til.  
 
Dette med ilden kunne ikke Prometevs glemme, og en dag spurte han Athene – sånn i 
forbifarten – om hun kjente til en bakvei opp til Olympen. Joda, Athene visste om en, 
og forklarte gjerne. Utstyrt med en stav laget av den hule stengelen til en 
kjempefennikel tok Prometevs seg opp i himmelen. Der rasket han i et ubemerket 
øyeblikk til seg noen glødende kull fra Zevs hellige ild og la dem i den hule staven sin. 
Ikke engang vokterne ved himmelporten kunne oppdage at noe ulovlig hadde skjedd. 
 
Vel nede på jorden igjen fikk de skyggegrå menneskene den guddommelige ilden som 
tjener. Først nå begynte de virkelig å bli mange, utviklet matkunsten, la seg opp 
rikdommer og spredte seg utover jorden. De ble flere og sterkere år for år. Prometevs 
var riktig stolt av hva han hadde fått til. Men da Zevs oppdaget det hele var det langt 
mer enn han kunne tåle. Øynene sprutet gnister og raseriet glødet. Han svor hevn og 
la sin plan.  
 
Smedguden Hefaistos måtte lage en kvinne for ham, og så ba Zevs de fire vindene 
blåse liv i henne. Til slutt bød han alle gudinnene se til at hun ble den vakreste kvinne 
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verden hittil hadde skuet. Selv gjorde han en gulleske med utsøkt låsemekanisme, og 
denne stappet han breddfull av alle tenkelige og utenkelige plager, pinsler og ulykker. 
Zevs skar tenner av forventningsfull skadefryd da han så Pandora gå regnbueveien 
ned til jorden og Prometevs. Ham skulle hun innynde seg hos.  
 
Prometevs satt og arbeidet utenfor huset sitt da hun kom. Men da han hørte hvor hun 
kom fra, var han ikke sen om å sende henne av gårde. Ikke tale om at hun kunne få 
bli. Men dette gjorde Zevs enda mer rasende, og nå kunne han ikke styre seg lenger. 
Han ga ordre om at opprøreren skulle gripes og at Hefaistos skulle lenke ham naken 
til et fjell i Kaukasus – ved verdens ende. Der skulle han være i tusen – noen sier 
tretti tusen – år. Men Prometevs var fortsatt trassig, og ville ikke oppgi sin 
forkjærlighet for menneskene fremfor gudene. Han ville ikke forsone seg med Zevs. 
Derfor bombarderte Zevs ham først med lyn og satte så en diger gribb til å hakke ut 
leveren hans om dagen. I løpet av den kalde natten vokste leveren ut igjen, slik at 
gribben kunne hakke videre neste dag.  
 
Epimetevs ble skremt av brorens skjebne og giftet seg i all hast med Pandora. Det bød 
ham på ingen måte imot – så vakker som hun var. Etter bryllupet ville Epimetevs  
bare lette litt på lokket til Pandoras eske for å se hva den inneholdt. Selvsagt fløy alt 
sammen ut som en sverm sinte veps og satte seg på alle mennesker: sykdom, slit, 
savn, alderdomsplager, galskap, ondskap og begjær. Aller sist ut fløy det 
selvbedragerske håpet, og det er kun dettes løgner som siden har hindret menneskene 
fra å begå selvmord alle som en. 
 

Prometevs og myten om fremskrittet 
 
Myten om fremskrittet er nok den mest grunnleggende av alle forestillinger i det 
moderne samfunnet. Vi har nærmest fått den inn med den steriliserte tåteflaska.19 
Den ligger under og over, virker både i forgrunnen og bakgrunnen av politikk, 
helsevesen og næringsliv – på så å si alle områder. Ting må bli bedre, vi må bli 
sterkere, rikere, klokere. Budsjettet for neste år skal være større enn det var i år, som 
igjen var større enn i fjor. De fleste mennesker i vår tid, skriver dybdepsykologen 
Guggenbühl-Craig, ser det som "naturlig" at de alltid skal gjøre fremskritt.20 Selv i 
dag, når troen på fremskrittet har slått dype sprekker (stadig flere Frankensteiner 
viser sine gustne ansikter), så er fremdeles ord som progressiv, økende, voksende, 
fremadstormende sterkt positivt ladet. Bare de som gjør fremskritt har fremtiden for 
seg. Forandring betyr forbedring. Nye ting er langt bedre enn gamle, nye bøker er mer 
korrekte enn gamle og ny forskning er mindre feilaktig enn forskningen for ti år siden. 
 
Grekerne gjenkjente Prometevs i denne måten å være på, det å ha fremskrittet som 
grunnleggende fantasimønster. Prometevs er arketypen som gjør praktisk nytte av alt 
han kommer over for å gjøre fremtiden bedre. Når han støter på et problem, gir han 
seg ikke før han har funnet en løsning: I fremskrittets verden er problemer til for å 
løses. «The sky is not the limit.» Prometevs lurer aldri på hvorfor problemet dukker 
opp, hvilket budskap det rommer, hvilke dybder det springer ut av eller hvem som har 
skapt det. Det at Olympen er stengt blir til et spørsmål om hvordan-kan-jeg-komme-
inn? Ilden må brukes til noe – den kan ikke bare ligge å ulme hos himmelkongen. At 
ilden er ulovlig å bringe med seg blir til hvordan-kan-jeg-skjule-den? Pandora er ikke 
nyttig. Hun er bare vakker og kanskje en trussel mot fremskrittet, så henne avslår 
han slik at han kan fortsette arbeidet uforstyrret. 
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Når noen spør: Hva kan vi bruke dette til? Hvilken praktisk nytte har dette? – så er 
også Prometevs tilstede. Hver gang noen vil gjøre en teknisk forbedring, kan vi 
kanskje skimte Prometevs inne i impulsen. Når vekst og økt verdiskapning omtales 
som entydige plussord, er det egentlig Prometevs’ tale vi hører. I vår tid blir han ofte 
omtalt som instrumentalitet eller teknisk rasjonalitet. Men ved å bruke slike begreper 
istedenfor å beholde personifiseringen, blir han ufarliggjort. Hans autonomi 
kamufleres. Den uregjerlige Prometevs blir forsøkt lenket bak en abstrakt kategori: 
«teknisk rasjonalitet». Men han er ikke bare et tankemønster. Han bringer også 
iherdig begeistring og følelsen av å drive på med noe stort. Dersom en blir besatt av 
ham, kjennes det som om en har titaniske krefter. Hiv og hoi! Å bygge opp bedriften 
eller å bygge landet oppleves da som et kall. 
 
Å være i en myte gir en intens emosjonell overbevisning som driver tenkning og 
argumentasjon fremover. Arketypiske figurer som Prometevs konstituerer en hel 
verden, en måte å være i verden på, slik at alt vi gjør, ser og sier, svinger i takt med 
grunnstemningen. Dette er det sikreste tegn på at vi har å gjøre med en mytisk 
arketype: de kan emosjonelt besette ens bevissthet slik at den blir blind for eget 
ståsted.21 På denne måten er Prometevs mer som en gud eller en evig fortelling, enn 
som et rent indre, mentalt fenomen. Han er ikke bare et begrep vi mennesker har, 
men omvendt: han har formet oss entreprenører og vi bygger videre i hans navn. 
 
Prometevs var av titanslekt og ble ikke helt regnet med blant de virkelige gudene. 
Giganter og titaner var av en eldre gudegenerasjon, født av Gaia før de andre gudene 
ble til. Fra dem har vi uttrykkene titanisk og gigantisk. Og det er jo noe titanisk over 
fremskrittene. Prometevs gjenfinner vi altså i alt som vokser til titanisk størrelse. 
Tingene mister da både sine menneskelige proporsjoner og kontakten med jorden. 
Utviklingen i senmoderne tid kjennetegnes ved millionbyer, verdensmarkeder, 
multinasjonale konserner, milliardinvesteringer, massebilisme, etc. Unnfanget av en 
titanisk fantasi begjærer de å vokse helt opp i himmelen. De er himmelstormere.22* 
 
Dette viser at Prometevs ikke bare er en individuell fantasi, men at han også former 
organisasjoner og økonomiske strukturer. Mange har kritisert kapitalismen for å være 
drevet av den enkeltes egoistiske profittbegjær. Men denne moralske kritikken 
rammer litt på siden. I en prometevsk kultur er nemlig det nyttige og lønnsomme 
identisk med det gode. Alt som bidrar til økt velstand og fremskritt trenger ikke 
nærmere begrunnelse – det er i seg selv godt. For alt det som er i samsvar med den 
myte man lever i, blir opplevd som naturlig. Personer, bedrifter og institusjoner som 
arbeider for maksimal profitt er ikke umoralske, men ganske enkelt veltilpassede 
tannhjul i et titanisk system. Prometevs er stolt av sitt verk, og menneskene er stolte 
av sine prometevske bragder. 
 
Denne myten medfører blant annet at spørsmålet om vi virkelig skal ta i bruk det 
nyeste innen moderne teknologi, ikke på noen måte blir et politisk anliggende. I såvel 
industri og helsevesen som innen landbruk og byråkrati er dette en selvfølge. Vi 
trenger ingen politisk ideologi som sier at mer effektivitet og ny teknologi er et gode, 
fordi størsteparten av samfunnet allerede fungerer innenfor denne myten. 
Anvendelsen av ny teknologi blir da ikke noe debattema, men «naturlig og nødvendig» 
for disse systemene. Dette viser kort og godt at en mytisk virkelighetsforståelse er i 
sving.23*  
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Myten om teknologisk fremskritt har nedfelt seg i teknokratiet – den storstilte 
sammenflettingen av teknologi og sosiale strukturer. Men den blir ikke gjenkjent som 
en myte internt i disse systemene fordi den oppleves som en selvsagt nødvendighet. 
Den blir dermed apolitisk, akseptert av alle. Å velge mellom fremskrittsparti A og 
fremskrittsparti B blir nødvendigvis et lite engasjerende politisk valg. Når all såkalt 
seriøs politikk føres på basis av samme myte, forsvinner de dyptgripende – det vil si 
mytiske – forskjeller. Politikken tømmes dermed også for saker som kunne engasjere 
hele mennesket. 
 
Enhver som uttrykker skepsis til fremskrittene, får straks høre innvendinger som: 
"Jamen, vi kan da ikke snu utviklingen! Vi kan ikke vende tilbake til naturen og bo i 
tømmerhytter!" Dette er imidlertid prometevske forestillinger fordi de forutsetter at 
ting bare kan gå fremover eller bakover. Det siste er håpløst og stillstand er umulig, 
så derfor må vi fortsette å dyrke fremskrittet. I en prometevsk verden kan ikke 
utviklingen gå i sykluser, gå i ulike retninger eller rett og slett bare være en stadig 
forandring av form. Både Fremover og Bakover er egentlig titaniske ord som fanger 
alt inn i en lineær tenkemåte. Som om historien bare skulle ha én retning. Det er den 
uforsonlige Prometevs som stiller opp kvasivalget mellom å gå fremover eller bakover, 
bære eller briste. Han nekter å forhandle med Zevs selv når han er lenket. Prometevs 
er slik at han ikke kan kompromisse: Fremover eller Døden! 
 
Titanic, Prometevs første virkelig representative skip i dette århundret, kunne heller 
ikke annet enn å fortsette fremover. Man torde ikke snu eller stoppe før det var for 
sent. Mange har brukt dette skipet som en analogi for vår egen tid. Med strålende lys, 
høylydt musikk, opplyste mennesker med fremtiden for seg og velutdannet mannskap 
under dekk, stevner Titanic uavbrutt videre i natten. Og de som styrer det stolte 
skipet er sterke i troen på teknologiens, vitenskapens og økonomiens evne til å styre 
utenom alle isfjell. 
 
Fremgangen og forbedringene tilhører imidlertid bare første halvdel av myten om 
Prometevs. Vi har ennå ikke truffet isfjellet, havnet i Kaukasus eller åpnet Pandoras 
eske som jo alltid er uløselig knyttet til slike fortellinger. Verken i den sjelelige eller 
økologiske verden kan fremskrittet fortsette i det uendelige.24* Det er ikke noe 
moraliserende budskap i dette – at fremskrittet er syndig eller ondt i seg selv. Myten 
viser ganske enkelt en nødvendig sjelelig sammenheng: 
 
Prometevs er slik av natur at han er nødt til å ende fastlenket i Kaukasus med 
gribben som hakker i leveren. Hver morgen er den på nytt like hel og skjelvende 
blodrød. Denne sterke torturberetningen uttrykker en psykologisk/sjelelig forestilling, 
eller skal vi kalle det en «hestekur»: Fremskrittet blir fastlåst i en håpløs posisjon hvor 
det er tvunget til å gjennomleve det samme gang på gang. Det lineære fremskrittet 
holdes fast i en trang syklus hvor tingene gjentar seg: Stadig mer av leveren blir 
hakket ut i løpet av dagen, men om natten vokser den ut igjen. Hva kan være verre for 
den fremskrittstroende enn å oppleve en slik evig gjentagelse? Den virkelige torturen, 
det store fallet slik Aischylos beskriver det, er ikke smertene fra kroppen men 
skammen over å være lenket slik at ting ikke går fremover. 
 
La oss returnere til dagens situasjon. Worldwatch Institute utgir verdens mest leste 
miljøbok om klodens tilstand.25 Hvert år viser de på nytt hvordan de økonomiske 
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fremskrittene i rike land, kombinert med befolkningsveksten i fattige land, tar 
kvelertak på økosystemene. Deres grundige og vitenskapelige dokumentasjon peker 
entydig mot kaos og katastrofer på lengre sikt – hvis kursen fortsetter som idag og 
ikke legges drastisk om. Miljøbevegelsen tar seg imidlertid sjelden tid til å dvele ved 
apokalypsen som sådan. Den rykker straks videre til det prometevske spørsmål: Hva 
skal vi gjøre for å unngå den? Hvordan kan vi legge kursen utenom? Men slike 
spørsmål forblir innenfor den myten som har frembrakt problemene. Dersom en skal 
komme ut av myten, kan en ikke gå utenom bøygen. Vi blir nødt til å ta apokalypsen 
innover oss, dvele ved den. Vi må se nærmere på hvilke bilder og følelser apokalypsen 
vekker i sjelen. 
 

Ansikt til ansikt med apokalypsen 
 
Den kommer uavvendelig mot oss, men som Prometevs vil vi helst ikke vite noe av 
verken Pandora eller Zevs, han som opprettholder orden i kosmos. Vi blar til neste 
side i avisa, skifter kanal på TV’en, tenker på noe annet, arbeider videre med vårt. 
Kulturens undergang er liksom altfor langt unna, alt mens vi like fullt holder «stø 
kurs» mot Kaukasus. 
 
Noen inntar en mer kynisk holdning: Dommedag har blitt spådd før. Den kom aldri. 
Underforstått: det er nok bare snakk denne gangen også. Med business-som-vanlig-
økonomenes selvsikre mine kan vi si: når problemene blir store nok, så kommer nok 
også teknologien og det frie markedet opp med en løsning. 
 
En opplysnings- eller humanistisk variant lyder gjerne slik: Dette var ille. Nå gjelder 
det at alle får tilstrekkelig informasjon om miljøproblemene vi har i vente. Når det 
blir gjort klart for alle at vi går mot stupet, så vil ethvert ansvarlig menneske måtte 
legge om kursen. 
 
En mer puritansk eller nostalgisk reaksjon er heller ikke uvanlig: Vi må vende tilbake 
til det rene og enkle. All overdrivelse er av det onde. Hvis bare alle kunne innse at 
nøkternhet, omfordeling av godene og en nedgang i levestandarden er veien til 
harmoni med naturen, så ville vi unngå miljøødeleggelsene. 
 
Den samfunnskritisk radikale reaksjonen går på jakt etter årsakene. Hvem er det som 
er moralsk ansvarlig for dagens situasjon? Hvem står bak denne konspirasjonen mot 
folket og naturen? Kapitalismen, markedet, handelsblokkene, multinasjonale 
konserner, fordelingen av goder, media, patriarkatet eller dualismen har alle fått på 
pukkelen. En eller flere slike institusjoner har fått skylda. Hvis vi bare avslørte og 
oppløste dem, gjorde opprør eller revolusjon, så kunne planeten fremdeles reddes. 
 
De «ansvarlige» administratorene og samfunnsstøttene har også sin reaksjonsmåte: 
Det er sant nok at situasjonen er alvorlig, men vi kan ikke handle overilt eller basere 
våre strategier på følelser. Vi kan heller ikke svekke vår konkurranseevne vis-à-vis 
andre land. Derfor er det viktig at reformene er veloverveide og gjennomføres i takt 
med internasjonale avtaler. Situasjonen er ikke bare helsvart, slik enkelte synes å 
mene, og i forhold til andre nasjoner som det er naturlig å sammenligne seg med, er 
det gjort klare forbedringer på miljøfronten de senere år. 
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Heller ikke den heroiske reaksjon er uvanlig. Ansikt til ansikt med undergangen 
vekkes handlingstrangen. Helten våkner, klar til kamp. Vi kan ikke bare prate. VI 
MÅ GJØRE NOE NÅ! Spørsmålet er hva. Bare å resirkulere melkekartonger og kjøpe 
miljøvennlig dopapir, synes ikke helt tilfredsstillende. Myldrende over og gjennom 
landene på jakt etter noe å kjempe for, finner de hist og her jomfruelig natur. Hvaler, 
utryddingstruede lavarter, tropisk skog, tigrer og urørte vassdrag kan alle fylle rollen 
som jomfru, som det forsvarsløse offer. Men dragen har på mange vis vage konturer. 
Den vil ikke møte opp til ærlig kamp fordi den hele tiden omskaper seg i så mange 
former. Noen ser udyret i hvalfangstnasjonene, andre i internasjonal tømmerindustri, 
sprayflasker, myndighetenes utbyggingsprogrammer, kjemiske fabrikker, etc., etc. 
Mine tanker vandrer uvilkårlig til miljøkrigerne (som Kurt Oddekalv eller Paul 
Watson): utstyrt med 4-hjulstrekker og dykkerutstyr, pH-målere og ekkolodd, klare til 
utrykning og kamp mot enhver miljøfiende. Om ikke annet, så minner denne parodien 
oss om at hele organisasjoner kan bli grepet av den heroiske besettelse. Bare målbare 
resultater teller, og man vurderer innsatsen i tap og seire. Miljøarbeidet er en kamp, 
en krig.  Særlig når det gjelder å tolke ulike heroiske innsatser som seiere, har enkelte 
oppvist stor kreativitet. 
 
Ingen av disse reaksjonene synes imidlertid å være tilfredsstillende. Ingen av dem 
synes å kunne ta innover seg selve apokalypsen. De er alle sammen på vei bort fra 
trusselen om undergang. Ingen blir i angsten, uhyggen og depresjonen som 
apokalypsens dødspust stinker av. Denne motstanden mot å ta innover seg dommedag 
og dvele ved profetiene, er selv verdt å dvele ved. Hvorfor makter ikke apokalypsen å 
tre frem som en vedvarende sjelelig, politisk og jordisk realitet? Hvorfor er det så 
vanskelig å være undergangsprofet? 
 

Kunsten å holde økokatastrofen fra livet 
 
Det er vanskelig å leve med trusselen om menneskelig ødeleggelse av klodens 
livsmangfold. Det er vanskelig å finne frem til en meningsfylt måte å reagere på. Det 
kan se ut til å være tre forbundne psykologiske årsaker til dette. 
 
For det første er miljøkrisen sjelden tilgjengelig for sansene. Vi bruker ca. 50 000 
naturfremmede kjemikalier i Norge for tiden, men det er ikke mange av disse jeg 
gjenkjenner på smak eller lukt. Mye av flatehogsten og skogsdøden, vassdrags-
reguleringen og utbyggingen skjer langt unna der folk bor. Ødeleggelsen av ozonlaget 
og økningen av drivhusgasser er det umulig å vite noe om – annet enn gjennom 
medias flimmer. Alt det som forsvinner – matjord og meitemarker, korallrev og 
sommerfugler, pinnsvin og fjellrev – ingenting av dette er så lett å være oppmerksom 
på som det som fortsatt er her. Og de tydelig sansbare forandringene som hoper seg 
opp – som eksos, flystøy, veibygging, storbylys – kommer så gradvis at det blir 
vanskelig å tro på deres katastrofale og presserende omfang. Vi klarer ikke tro det vi 
ikke kan se klart og tydelig. Katastrofefornemmelsene svinner dermed hen i dagens 
travle rutiner, de kjennes ikke helt virkelige. Det er altså noe ved økokatastrofen som 
ikke befinner seg riktig vel i realitetsprinsippets verden. Som spøkelser flest slipper 
de bare til i mørket og i bevissthetens gråsoner. Vårt fremskrittsorienterte ego 
filtrerer automatisk slike marerittaktige fantasmer bort fra oppmerksomheten. Skal 
vi kalle dette fenomenet for 'miljøkrisens usynlighet'? 
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Det neste psykologiske skrittet er ufarliggjøring og fortrengning. Når katastrofen lett 
glir ut av det daglige oppmerksomhetsfelt, forskyves hele emnet over mot en debatt 
om prognoser. Vi kan finne frem argumenter som går imot miljøbevegelsens 
dommedagstall. Er det nå sikkert at dette er så farlig? Tingene er nok ikke så ille, så 
helsvarte som de hevder. Faktisk har vi aldri hatt det så bra som nå. 
Miljøforkjemperne kan så stemples som én av flere særinteresser. Vi har 
utdanningsfeltet, eldreomsorg og miljøvern – hver sin sektor, hver sine pressgrupper. 
Benektingen hjelpes ytterligere av at det er så mange faktorer som spiller med i 
miljøproblemene – populasjon, forbruksnivå, miljøskadelig teknologi og sosiale 
strukturers treghet. Hver dimensjon er alvorlig nok i seg selv, men fordi vi er lite vant 
til å tenke relasjonelt – vi foretrekker analytisk oppsplittende perspektiver – er det 
ikke lett å få øye på nettopp samspillet bak miljøvanskene. Dette gjør det i sin tur 
enklere å benekte deres omfang. 
 
Til slutt lander en gjerne på hva vi kunne kalle et dobbeltliv.26 Apokalypsen er 
fortrengt men lever videre på et parallelt, delvis ubevisst plan. Vi lever våre liv som 
om alt er ved det gamle. Samtidig murrer noe om at ingenting er ved det gamle og at 
en hel masse er riv, ruskende langt ute å kjøre. Men i det daglige opprettholdes evnen 
til å takle alle oppgaver. En står opp om morgenen, får barna avgårde på skolen, 
rekker alle avtalene i almanakken og hygger seg med vennene. Samtidig vet en del av 
sjelen at det ikke finnes sidestykke til de forandringene vi står foran – uansett om 
apokalypsen blir konkret realitet eller forblir potensiell realitet. 
 
La oss dvele litt ved hva som møter den som likevel vil trekke dette apokalypsetrollet 
opp fra kjelleren og gjerne dra det med ut på gatene. Hva slags redsler er det 
apokalypsen vekker?27 
 
For det første, redselen for lidelse. Det er smertefullt å ta innover seg tapet av natur, 
eller å bli seg bevisst kulturens selvdestruksjon. Vi lever i en prometevsk kultur som 
oppfatter lidelse og sorg som noe ufunksjonelt. Det finnes piller mot hodepine, mot 
ryggsmerte og mot depresjoner – men ingen piller mot sorgen over og medlidenheten 
med en døende verden.  
 
Redselen for å kjenne avmakt, fortvilelsen over at ingenting nytter, er også viktig. Hva 
kan vel vesle jeg gjøre? Mitt bidrag blir ikke engang som en dråpe i havet. Omfanget 
er for stort, vi har ikke kontroll, kjenner ikke svarene og aner ikke hva vi skal gjøre. 
Både det heroiske (Stå på!) og det prometevske (Bedre og bedre, dag for dag!) er 
hjelpeløse mot Pandoras eske og kulden i det øde Kaukasus. 
 
Redselen for å bli stemplet som pessimist er påtagelig hos mange. Du skal ikke ytre 
mange setninger av dette slaget før alle slags varianter av “tenk positivt”-ideologien 
blir tredd nedover deg. Det er sykelig å velte seg i ødeleggelser og mulige katastrofer. 
En fremgangsrik og lykkelig person skal helst boble over av optimisme, kreativitet og 
tiltakslyst. Hvem ønsker å gå rundt og snakke om naturens død? 
 
Redselen for å virke dum ligger i forlengelsen av det forrige. I en prometevsk kultur er 
kompetanse og kunnskap tingen – da har du kontakt med skaperånden. For å ha rett 
til å uttrykke bekymring over miljøsituasjonen, kreves det at en også sitter inne med 
løsningen på dem. Du må ha et teknisk-rasjonelt alternativ å peke på. Har du ikke 
det, er du uvitende og bør helst holde munn. Og mange gjør nettopp det fordi de føler 
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at de må være omvandrende databanker og fryktløse debattanter for å ha rett til å 
uttrykke sine bekymringer. Det å handle utfra ens uro for naturen, har dessverre blitt 
forvekslet med det å skulle være flink i abstrakt argumentasjon. 
 
Ubehaget ved skyldfølelsen hører også med. Hvem er du som forkynner miljøsynder 
for andre? Er din egen sti ren, har du feiet for egen dør? Selvsagt har vi ikke det. 
Gjennom arbeidet, bilen, klærne, kjøleskapet, kosmetikken, gjennom alt dette deltar 
også vi i ødeleggelsene. Gjennom våre ting, de ressursene vi forbruker, deltar vi i 
handelssystemets overgrep mot fattige land og i industriøkonomiens fortæring av 
naturen. 
 
Nok. Det er altfor mange «gode grunner» til å overse undergangstruslene. Derfor var 
det også en psykologisk «natur»lov at etter en slik miljøbølge som Norge opplevde på 
slutten av 1980-tallet, måtte det komme en fase med vantro, benekting, fortrenging og 
dobbeltliv. Naturens død ble i løpet av 1990-åra igjen nesten et ikke-tema i offentlig 
politikk og valgkamp. Vernet ble nok en gang slukt av veksten. 
 
Men kanskje bør apokalypsen som sådan ennå ikke slippes helt. Hittil har vi bare sett 
på hvordan vi holder den fra livet, ennå har vi ikke vært hos den. Spurt den hva den 
vil oss. Hvorfor den spøker i vårt hus. Hva er det kloden vår, Gaia (eller Zevs), prøver 
å fortelle oss ved å sende dette skrømtet inn i det senmoderne? 
 

Apokalypsens sjelelige budskap – uro 
 
Det første som skjer når undergangen begynner å presse seg på, er at en dyp uro 
våkner. Tross alle forsøk på å avskrive og skyve bort anelsene om undergang, så er og 
blir denne uroen den emosjonelle drivkraften i miljøbevegelsen i vår tid. Tusener av 
organisasjoner og millioner av mennesker kjenner den urolige basslinjen i 
katastrofemelodiene. De apokalyptiske urfantasiene har våknet til live igjen, omtrent 
som monstere fra Frankensteins laboratorium. Vi har gjort hele verden til et 
laboratorium, og de uforutsette konsekvensene har sluppet løs. Lester Brown skriver: 
«Enten må vi snu utviklingen raskt, eller så vil den selvforsterkende indre 
dynamikken i 'utarmings- og nedgangsscenarioet' få overtaket. De politiske 
beslutninger vi treffer de aller nærmeste årene, vil avgjøre om våre barn skal få leve i 
en verden i utvikling eller nedgang.»28 Hadde det vært en annen tid, hadde han 
kanskje skrevet: «Zevs har hentet lynkilen, jorden skjelver og fremskrittet kjenner 
lenkene. Vi må søke gudenes velvilje.» 
 
Noe av apokalypsens budskap er med andre ord et kall til oppbrudd. Den uroen som 
mange kjenner motiverer til å finne andre måter å være i verden på, andre mytiske 
verdener. Undergangsfantasiene innebærer altså slutten på den prometevske verden – 
den forutsigbare, evig forbedrede fremtid. Derfor er vi også urolige, lite selvtilfredse og 
på søking. Jo mer en fordyper seg i miljøproblemene, desto mer urolig blir en. Denne 
uroen tilfredsstilles ikke av politiske handlingsplaner fordi ingen av disse hittil har 
grepet dypt nok ned i vår verdensforståelse. 
 
Fotografier av kloden fra rommet viser oss en rund, blåhvit kule. Men selv om vi har 
én klode, rommer den mange forskjellige verdener, mange kulturer. Hvilken verden er 
det undergangen gjelder? Kanskje er undergangssangene spesielt myntet på den 
verdenen som har stått for de mest omfattende endringer på kloden: den som jeg her 
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har kalt den prometevske. Undergangen – slik den fremstår for fremskrittsorienterte 
og industrialiserte mennesker – signaliserer død over nettopp denne måten å være på. 
Den livsverden som kommer til å gå dukken snart er den som er kjennetegnet av en 
lineær og abstrakt tid, fremskritt, vekst og menneskesentrering. 
 
Tanken her er altså at undergangen ikke bare er noe som skjer med jordklodens 
målbare temperatur, ozonlag, skogareal og forholdet mellom åkerjord, regnvann og 
matbehov. Den signaliserer også død over en bevissthetsform, en måte å være i verden 
på: den nordlige, industrielle og menneskesentrerte kultur. Gjennom 
undergangsfantasiene opphører fremskrittets selvfølgelighet for oss og, med det, dør 
vår verden slik vi kjenner den. Den mentaliteten som har skapt de gigantiske 
strukturene, internasjonal standardisering og industri – slik at veier og fabrikker i 
Taiwan eller Brasil ikke er særlig ulike de i Frankrike – det er denne hardnakkede 
realiteten som nå lenkes til Kaukasus. Tidligere har den flydd fritt og spredt den 
stjålne ilden utover hele kloden. Nå står den i fare for å bli lenket til fjellet, til 
stagnasjonen.  
 

Dommedag er ikke et punkt i historien 
 
Dommedag er ikke noe nytt. Som Rolf Jacobsen sier i et intervju: «Jeg har vokst opp 
med dommedagstrusler ... Helt fra jeg var barn, har det vært 'sist på tia’.» 29 Kriger, 
atombomber og årtusenskifte har gitt vårt århundre en spesielt rik flora av 
dommedagsprofetier. 
 
Å tro at dommedag er noe som skal skje på et bestemt tidspunkt i fremtiden, det er å 
ta denne fantasien og myten bokstavelig. Når apokalypsen er en så utbredt 
forestilling, så tyder dette på at den mer er en sjelelig prosess enn et punkt i historien. 
Mange vil da være fristet til å trekke den slutning at dersom apokalypsen bare er 
sjelelig eller mytisk, så behøver vi ikke bry oss. Da er den jo ikke helt virkelig.  
 
Men, ingenting er farligere enn en slik ignorering av det mytiske. Dersom vi ikke tar 
undergangen på alvor som en sjelelig og mytisk realitet, så blir den nødt til å gjøre seg 
gjeldende på det språket som en materialistisk og bokstavelig kultur forstår: helt 
konkret. Hardt stål. Svart aske. Pint jord. En manglende forståelse av apokalypsen 
som sjelelig budskap vil medføre at vi ikke bryter med det prometevske verdens 
verdisett. Dermed vil den verdenen måtte fullbyrdes i en bokstavelig apokalypse. Å ta 
apokalypsen alvorlig som en mytisk og sjelelig prosess, er da å minske 
sannsynligheten for å måtte gjennomgå apokalypsen som en historisk og sosial 
prosess. Dersom vi ikke klarer å holde undergangen levende som forestilling og myte, 
så vil den nødvendigvis komme tilbake som bokstavelig realitet. 
 
Som forestilling er da dommedag et kontinuerlig nærvær. "Dommedag" handler ikke 
nødvendigvis om en total utslettelse. Den synes bare å være "total" fordi den i seg selv 
er en stor, total eller titanisk forestilling. Den er mer-enn-menneskelig, en arketype. 
Det gjør at når vi skal snakke om den, blåser den seg lett opp, og særlig når den skal 
formidles gjennom media. Ordene vokser både i munnen og på trykksverten. Men 
miljøkrisen tar neppe form av én stor apokalypse, snarere som mange små. Og de er 
ikke bare langt der fremme, mange av dem er her allerede nå. En forståelse av 
apokalypsen som plasserer den et stykke fremover i lineær tid, forhindrer en i å 
erkjenne hvordan den allerede har inntruffet på mange steder og på mange måter. 
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Mange miljøtenkere sier at det trengs en virkelig katastrofe for at vi skal legge om 
kursen. Vi skjønner ikke realitetene før noe flere Tsjernobyler, algeoppblomstringer, 
flommer eller orkaner velter inn over oss. Vi kan si at de nesten lengter etter 
apokalypsen. Den vil rense oss, gi oss sjanse til å begynne på nytt. Men utfra et 
dybdepsykologisk ståsted vet vi at det knapt finnes grenser for hvilke realiteter 
mennesker er i stand til å benekte. Historien er full av eksempler på hvordan 
mennesker kan nekte å erkjenne det som ligger like foran nesen på dem. Mer enn 
flere økokatastrofer trenger vi derfor en apokalyptisk bevissthet, eller en 
dødsbevissthet som Jens Bjørneboe kalte det. Å tillate nærværet av apokalypsen i 
sjelen – det er hva det handler om. For bokstavelige katastrofer bidrar ikke 
nødvendigvis til det, selv om de ganske visst gir oss noen solide puff i den retning. 
 
Dommedags sjelelige funksjon i nået er å punktere fremskrittets hybris – overmotet, 
og minne om begrensninger, endelighet, mørket og underverdenen. Neste gang du ser 
aviser og tidsskrifter trykke store ord om nedgang eller undergang, så er det egentlige 
betydningsinnholdet ikke den forestående begivenhet, men de sjelelige reaksjonene 
som dommedag har vekket og fortsatt vil vekke. Ikke få ville innvende at dersom 
undergangen blir forkynt til å inntreffe om 20 år og dette så ikke slår til, så var 
påstanden feil og verdiløs. Men da overser man undergangsfantasiens nødvendige 
plass i sjelens økologi. 
 
Myten om apokalypse henger nemlig sammen med fremskrittsmyten som natt henger 
sammen med dag. Fremskritt og dommedag hører sammen som lys og skygge, venstre 
og høyre. I en kultur hvor det lineære fremskrittsperspektivet er det normale, vil 
derfor følelsen av undergang aldri være langt unna. Dens funksjon er å minne om 
umuligheten, det uholdbare og uhørte ved uendelig fremskritt. Prometevs kan ikke 
styre sjelen lenge uten at en Pandora eller et Kaukasus dukker opp. 
 
Det som virkelig er skadelig for undergangsforestillingen er disse to reaksjonene: 
1) Katastrofen er bare en falsk profeti, en feilaktig forutsigelse. 2) Katastrofen kan 
løses med den rette teknologi, slik at vi slipper å endre oss. Begge disse reaksjonene 
hindrer dommedag fra å være tilstede i her og nå. Den avvises eller gjøres om til et 
teknisk problem. I det siste tilfellet fortsetter vi å leve utelukkende i fremskrittsdelen 
av Prometevsmyten. Apokalypsen får fremdeles ikke lov til å virke på oss. 
 
Men apokalypsen angår oss her og nå – det er derfor den trenger seg på. Det "store" 
valget er ikke om vi skal tro på den eller ei, heller ikke å finne ut hva vi skal gjøre for 
å unngå den, men om vi kan tillate dens uro å flytte inn. Den vil bli inkludert i livet, 
komme inn fra kulden. Kanskje kunne vi la den få virke, se hva den vil oss, hvor den 
kan føre oss. Å slippe til den mytiske undergang er som sagt det motsatte av å søke 
den i en bokstavelig utgave. Jeg aner ikke hvordan vi skal kunne legge om kursen i 
vår tid, hvordan vi kan stoppe det løpske toget, men jeg kjenner styrken fra 
undergangssangene. 
 
Undergangsmyten kan lære oss å være i uvitenhet og tåle å ikke kjenne løsningen, 
samtidig som vi ikke skyver bort uroen. Denne uroen rommer mye energi og 
handlekraft, men den virker indirekte. Vi eier ikke denne handlekraften. Vi kan ikke 
bruke den som et våpen. Vi kan ikke måle dens styrke eller størrelse. Vi kan ikke 
bruke den til hva egoet måtte ønske. Men den forbinder oss med vår sjelelige økologi 



   Kap 2) Apokalypse snart? 24 

 

fordi det er denne større sammenhengen som formidler forestillingene om undergang. 
Uroen kommer fra en kontekst større enn oss selv, og det gjør det meningsfylt å 
handle med usikkerhet. Vi har ikke oversikten, men tar likevel det sjelen sender på 
alvor. 

 
Gjenoppdagingen av en besjelet verden 

 
Moderne tenkning har til nå operert med en død jord. Den har riktignok vært 
subjektivt vakker, men prinsipielt sett ikke mer enn en klump av mineraler, væsker 
og gasser som snurrer rundt gasskulen sola. På denne kloden var det kun 
menneskelige subjekter med ego-bevissthet som var levende og besjelede, mens resten 
var styrt av mekaniske eller statistiske lover. Vi har operert med en teori om en 
prinsipielt sjelløs verden og oppdager først nå – bokstavelig – hvordan den i praksis 
blir stadig mer sjelløs etterhvert som vi sprer vår egen form for livsverden utover 
kloden. 
 
Nettopp bokstaveligheten, den vitenskapelige entydigheten, i forestillingene om 
undergang gir oss ytterligere et hint om hvilken verden det er som kommer til en 
slutt. Spådommene om naturens slutt, handler om slutten på den entydige, sjelløse 
naturen. Hele doktrinen om en mekanisk, atomistisk og fysisk død verden truer med å 
frembringe nettopp det som lå i denne forståelsen: en helt død verden.  
 
Ved at naturen nå setter seg på tvers, blir full av symptomer og truer med å dø, blir 
den igjen synlig for oss som levende, besjelet. Menneskesamfunnet blir nødt til å 
begynne å se verden på en ny måte. Til og med ozonlaget og polar-isen angår oss. Hvor 
"alle" tidligere så lineære kausalkjeder og énveis fremskritt, der ser stadig flere nå 
nettverk, symbiose og sykluser – altså økologi.  Livet på jorden opprettholder seg selv, 
og bryr seg derfor om seg selv. Utfra denne forståelsen gir det ikke lenger mening å 
snakke om det levende nettverket av materie og organismer som isolerte, sjelløse 
mekanismer.  
 
Vi dras derfor mot å gjenoppdage en besjelet verden. Stedene, skogen, jordsmonnet og 
økosystemene forteller at de lever og lider under vår manglende respekt. Vi må re-
visjonere våre forestillinger om det som har vært ansett lavt og verdiløst, alt fra 
bakterier, luft og hav til selve materien som sådan. Hvis vi ikke slipper til denne 
forvandlingen av vårt forhold til naturen, vil undergangstruslene rykke nærmere og 
nærmere på stadig mer bokstavelige, konkrete måter. 
 
Vi har sett at apokalypse er en av sjelens ursanger. Vi behøver verken bli stive av 
skrekk eller late som vi ikke har hørt den. Kanskje kunne vi etterhvert komme den i 
møte. Velge å synge med, ikke moraliserende, puritansk, angstbitersk, men med en 
indre glød. Vi kunne slutte oss helhjertet til Jean des Esseintes utbrudd i romanen 
Mot naturen: 

 
Well, crumble then, society! Perish, old world!30  
 

Vi vet ikke hva han bringer, men gamle, gustne herr Dommedag har flere 
overraskelser i bakhånd, større forandrende evner og et mer flertydig forhold til tiden, 
enn hva noen prometevsk bevissthet kan skjønne. 



 

Kap 3)   Som barn av jorden 
 
 
 
 
 
 
 
 
I det følgende skal vi se litt nærmere på noen sentrale forestillinger som har med 
barnlig undring og mennesker som barn av jorden å gjøre. Det er lett å havne i klisjeer 
eller platte talemåter på dette feltet. Men vårt forhold til naturen er likefullt sterkt 
påvirket av mytiske føringene i området Barn – Moder. Etterhvert skal vi se at disse 
mytene fungerer like mye i selve måten vi ser på, som de viser seg i det vi ser. Fire 
typiske forestillinger om det barnlige kan tjene som utgangspunkt. 
 
Først og fremst har vi det romantisk glade barn, gjerne en blåøyd, lyshåret pjokk, som 
elsker å løpe gjennom store, frodige blomsterenger. Melketenner, kuer og løvetann. 
Han er mye utendørs, utforsker bekker og bygger løvhytter oppe i lia. Hun smiler og 
hopper tau. Har eget barnerom og mange bestevenner. Det barnlig-romantiske står for 
sunnhet og opprinnelighet, spontanitet, livsglede og uskyld. 
 
Dernest finner vi den mer ubehagelige varianten: Det barnslig selvopptatte barn. De 
små trenger omsorg, oppdragelse og grensesetting. Også velstilte barn syter og klager, 
og er mest opptatt av umiddelbar ønsketilfredsstillelse. De krangler om den minste 
ting og ryker i tottene på hverandre uten grunn. La meg plukke noen språkblomster 
fra det mer akademiske bedet: narsissistisk, egoistisk, infantilt, regressivt, 
selvhevdende og uansvarlig. "Ikke vær så barnslig!" eller "Nå må du være stor og snill 
pike!" er formaninger vi retter mot den selvopptatte eller grådige. Barn representerer 
– i denne forestillingen – en uhemmet natur som må temmes. 
 
En tredje type forestilling har å gjøre med åpenhet. Her tillegges barna en åpenhet for 
naturen som de voksne har mistet. Bare enkelte – som diktere og malere – har bevart 
denne åpenheten. Når voksne snakker om denne spesielle evnen til undring, ligger det 
ikke sjelden et moralsk budskap under: Vi burde undre oss mer, stille oss mer åpne for 
sommerfugler og snefnugg. La oss bli som barn igjen. 
 
Barna er også, for det fjerde, bærere av fremtiden. Å snakke om barn er å snakke om 
fremtidighet og det som skal komme. Derfor, skal det være håp for vår skakkjørte 
verden, så må vi begynne med barna. Vi hører gjerne at vi skylder våre barn og ufødte 
barnebarn å ta vare på kloden. Men barna rammes allerede nå hardt av trafikk, 
snauhogst, luftforurensing og innsnevring av naturlommer. Miljøproblemene må vi 
derfor ordne opp i – om ikke av andre grunner, så fordi barna trenger det. 
 
På seminarer og kurs hvor naturerfaringer blir diskutert, så dukker – i min erfaring – 
alltid barnet opp. Noen forteller om sitt barndoms landskap, eller uttrykker 
bekymringer om hvorvidt det er skadelig for barn å vokse opp i byen. På en eller 



  Kap 3) Som barn av jorden 26 

 

annen måte er vår erfaring av natur – og særlig naturens mer evige, tidløse 
egenskaper – alltid knyttet opp mot barnets måte å være på. 
 
Hvor kommer så denne sammenfiltringen av barn og naturerfaringer fra? Å se 
nærmere på dette synes helt nødvendig dersom vi skal få en dypere forståelse av vårt 
forhold til natur. Bak en klisjé ligger det en sannhet, en skatt tapt under 
gjentagelsens sedimenter, som bare kan gjenfinnes gjennom hardt arbeid og vilje til 
grenseoverskridelser. 
 

Sammenfiltringen av barn og naturerfaring 
 
De sterke assosiasjonene mellom barn og naturerfaring har neppe oppstått uten 
grunn. Barnet har en økologisk måte å være i omgivelsene på, i den forstand at det 
tydelig lar seg gjennomstrømme og endre av de forhold det inngår i. Det står ikke 
observerende eller kontrollerende utenfor dem. Omgivelser og mennesker knyttes 
sammen på en tydeligere måte enn hos voksne. Barnet opplever mer intenst i denne 
perioden, fordi det er mer formbart og åpent for å la seg forandre. Barn har et begjær 
etter å inngå i forbund med tingene rundt seg. Og det viser en tydelig glede når nye 
slike forbindelser blir utforsket. 
 
Intense erfaringer gjør at barnet etablerer nye måter å være på. En sykkel eller et 
innhult tre kan etterlate varige spor. Barnet utvikler nye ferdigheter inntil det og 
tingen blir en funksjonell enhet. Dette kan vi kalle å lære ved å bli.31 I motsetning til 
dette står det å lære ved å gjenta,32 – det å kunne gjengi andre menneskers tolkninger 
av verden. Dette er en læring som først finner sted på et senere utviklingstrinn. 
 
Kjernen i det å lære ved å bli kan beskrives slik: Barnets undring oppstår i 
grenselandet mellom det kjente og ukjente, som en følelse av forventning og åpenhet. 
Når en sti eller en kjeller lokker med uante muligheter av mer-vil-komme, eller enda 
bedre, mer-å-gjøre, så åpner barnet seg for å la seg bli forandret. Det er særlig i lek at 
barn lærer på denne måten. Ved å bli en annen i rollen som hest, rev, en onkel eller et 
tog, lar også barnet hver ting få sin egen stemme, vilje og personlighet. Slik kan reven 
snakke med bamsen eller barnet føre en samtale med et tre som den naturligste ting. 
Barnet lærer ved å bli gjennom å strekke seg utover seg selv og dermed utvide sin 
verden. Som vi skal se er det av stor betydning at ting får en egen stemme, og ikke er 
dømt til taushet og passivitet, som døde kulisser. Dette åpner opp verden som et 
levende felt, hvor ting kan tre frem i gjensidighet, med mulighet for å bytte rolle. I 
lekens dramatiske form står ikke lenger det aktive, talende menneske overfor en død 
og stum verden. 
 
Barnet utvikler etterhvert sin livsverden, forstått som et levende sam-være mellom 
kropp og omgivelser. Denne livsverdenen er riktignok for det meste en kopi av 
kulturens grunnsmønster, men får samtidig sitt individuelle preg. Dens egenart har å 
gjøre med en grad av åpenhet til å la seg bli forandre, til å lære-ved-å-bli, som voksne 
har vansker med å gjenta. Evnen til å bli forandret av et møte med natur, for 
eksempel, er ikke tapt, men man har vanskeligere for å la seg falle ut i den type 
undring som gir endring. Som voksne tenker vi gjerne på denne innlevende 
tilstedeværelsen i omgivelsene som typisk for barn. Ønsket om å ha åpne opplevelser 
av naturen, driver derfor voksne tilbake til forestillingen om barnet. Den formbarhet 
en selv hadde som barn gjør at man siden har lett for å trekke assosiasjonen mellom 
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barn og det å være intenst tilstede i natur. Nettopp denne åpenheten for endring blir 
derfor barnets gave til enhver, uansett alder. 
 
Temaet barn angår altså ikke bare de små mennesker. Når vi taler om barnet gjelder 
det minst like mye en generell måte å være på som barndommen som sådan. Den 
faktiske barndom hadde gjerne langt mindre av den åpenhet, frihet, glede, fantasi og 
spontanitet enn vi ofte sentimentalt tillegger den. Som de fire innledende 
forestillingene antydet, er barn ikke minst et mytisk temaområde. Å snakke om barn 
vekker opp en mengde mytiske resonanser. Det kan se ut til at barnet hos oss, i tillegg 
til åpenheten, også er blitt bærer av den mytiske væremåte generelt inklusive dens 
mer grenseløse, ubevisste, utflytende og kaotiske trekk. Å åpne opp for det mytiske 
eller imaginative vekker dermed samtidig den grunnleggende angst for å blir fanget i 
barnets litenhet, ubevissthet, sårbarhet og amoralitet. Michel Foucault har i 
Galskapens historie påpekt at galskap lenge ble forstått som å være en form for 
barndom. Og i psykologien har den fortrengte barndom lenge vært ansett for det 
altoverskyggende tema i det ubevisste. Dette ubehaget ved barndommen har 
automatisk smittet over på vår holdning til det mytiske, som derfor ofte blir møtt 
enten med skepsis og nedvurdering eller med idyllisering. Dermed blir det nødvendig 
å  frigjøre imaginasjonen fra dens lokalisering til barnets verden. 
 

Å frigjøre imaginasjonen fra det barnslige 
 
'Imaginasjon' er det ordet jeg velger å bruke på den mytiske bevissthet. Den mytiske 
bevissthet nærmer seg verden ved å personifisere den. Imaginasjonen formidler 
omgivelsene gjennom å vise dem som skapninger med personlighet, som selvbevisste, 
villende vesener. Gjennom imaginasjonen vil eksempelvis en klippe som har stått på 
samme sted i tusner av år fremvise personlighet. Den har kanskje sin egen historie. 
Ved tidens begynnelse ble den kastet hit av en kjempe. Nå vet klippens sjel noe om 
stedfasthet, om årenes korte varighet, om regn og frost og solskinn. Den er stedets 
vokter, har sett alt, osv.  
 
Imaginasjonen personifiserer også menneskeskapte ting. Et hus som har stått tomt 
lenge savner sine folk, sier vi. Eller vi kan gripe oss i å snakke med bilen. De fleste 
PC-brukere jeg kjenner har også en eller flere ganger hatt lyst til å knuse skjermen 
når de plutselig skjønner at den har hengt seg opp og at de siste timers arbeide må 
gjøres om igjen. Det kan kjennes som om den har lurt deg med vilje. En svikefull 
tjener – flirer mot deg med sitt tomme skjermbilde som på nytt må fylles tålmodig inn. 
 
Den chilenske dikteren Pablo Neruda bygger hele sitt arbeid på personifisering. Han 
etterstreber en diktning som river muren av taushet rundt trevirke, stein eller sykler. 
Neruda ville prøve å nærme seg tingene på nytt, lik et barn som tygger på blyanten og 
prøver å beskrive tingene for første gang. Det stumme og livløse blir sansende og 
følende:33 

 
Treet spurde meg: Kva heiter du? 
Og kvar er blada dine? 
Tårnet spurde meg: 
Kor høg er du? 
 

Og i «Ode til Løken» skriver han: 
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når kniven skjer deg opp på kjøkkenet 
stig ei einsleg tåre 
utan smerte. 
Du fekk oss til å gråta utan å gjera oss triste. 
Så lenge eg lever, vil eg prisa deg, løk 
for meg er du 
vakrare enn ein fugl 
med blendande fjører 
 

Personifisering er hjertets måte å tenke på, sier James Hillman; en hjertets 
epistemologi.34 I vår spontane oppfattelse og omtale av dem er tingene som 'små sjeler' 
med sin egen subjektivitet. En forfatter i kontakt med imaginasjonen skaper ikke 
diktene eller romanfigurene bare utfra bevisst vilje og konsentrasjon. Han inviterer 
dem inn. Han åpner døren og lar seg påvirke av dem. –Jeg skrapte på jorden, sier 
Pablo Neruda, og ba søster Ode komme opp: «Jeg lovte å skrive deg, ikke vær redd 
meg. Jeg skal ikke trå på dine fire hender. Kom opp, så skal vi drikke te sammen.»35 
Tingene er ikke lenger bare produkter av forfatterens skriverier. Forfatteren er deres 
skriver, et medium som lar dem å finne en vei ut i den språklige verden. 
 
Personifisering er da altså ikke en villet handling, men spontane erfaringer som 
kommer oss i møte, akkurat som våre drømmer. Slike skikkelser kommer til oss, de er 
allerede der i den åpne opplevelse. Imaginasjonen formidler verden som et 
betydningsladet sjelelig felt. Dermed åpner den for en nærmere tilknytning til verden 
enn det de løsrevne tings univers kan gi oss gjennom i og for seg meningstomme, 
fysiske hendelser. 
 
For å kunne ha følelser for noe, må det oppleves som noe personliggjort. Det må ha 
«sjel». Kjærligheten personifiserer alt den elsker, og kun når vi får øye på sjelen i noe, 
kan vi bry oss om det, fordype oss i det. Da skjer det en endring i vårt forhold til disse 
tingene. Gjennom å personifisere tingen blir vi kjent med den som en skapning, som et 
Du. Vi kan gå inn i en lekende eller dramatisk relasjon og lære ved å bli. 
 
Men en gjenopptakelse av det mytiske, av imaginasjonen og dens personifiseringer 
kan samtidig synes å medføre et kollaps ned i barnets infantile verden. Vår sterke, 
ego-orienterte bevissthet frykter ingenting mer enn et slikt sammenbrudd. Den verste 
fornærmelse er å bli kalt «barnslig», «infantil» eller «umoden». Dermed har vi funnet 
frem til alle slags tiltak for å forsvare oss mot barnet og imaginasjonen. Disse 
forsvarene ligger til grunn for det sterke og modne egos bevissthet. Selveste 
bevissthetsstrukturen synes å være basert nettopp på en fortrenging av det 
barnslige.36 
 
Imaginasjonen blir derfor henlagt til barndommen eller til en psykisk funksjon som 
'det indre barn'. Med det lukker det voksne ego seg ute fra den, og kan samtidig 
opphøye den i sin romantisk-åpne utgave. «Da jeg var liten fikk jeg aldri lov til å leke 
fritt eller bruke fantasien min», sukker en kanskje. Men hvis en fortsetter å idyllisere 
de ytre eller indre barn, så forblir imaginasjonen barnslig. Egoet får plassert 
imaginasjonen på et sted, og ser ikke lenger at det selv er omgitt av den til enhver tid. 
For imaginasjon er ikke evnen til fantasi – som om den var et mentalt verktøy egoet 
kunne hente frem når det passer seg å være kreativ. Nei, imaginasjonen er den 
fundamentale adgang til en verden full av levende kvaliteter. 
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En annen følge av at imaginasjonen identifiseres med barn, er at kulturens seriøse, 
voksne erkjennelser stivner. Istedenfor å åpne opp for kontakten med imaginasjonen 
også i det avanserte, komplekse og harde arbeid, er kanalen blitt stengt av sterke 
rolleforventninger som påhviler voksne, og som forbyr imaginasjonen for andre enn 
barn og kunstnere. Alt som smaker av personifisering vil dermed bli avskrevet som 
noe naivt, noe som ikke kan tas på riktig alvor av oss som er sosialisert inn i vestlig 
voksenhet. 
 
Spørsmålet blir da hvordan vi kan unngå en ghettoisering av imaginasjonen til det 
barnslige og umodne. Hvordan vi kan gjenvinne en personifiserende åpenhet i "voksne 
og ansvarlige" områder som økonomi, forskning, husbygging og arbeid. Hvordan vi 
kan begynne å gjenskape en sjelelig økologi hvor omgivelsenes ikke-målbare 
skikkelser også blir tatt hensyn til. Hvordan vi kan fri oss fra romantiseringen av den 
barnlige åpenhet, naturfolk og gamle tradisjoner som samtidig kaster en skygge på 
vår egen grunnleggede evne til å knytte seg til omgivelsene gjennom personifisering. 
 
En skal ikke snakke lenge om besjeling eller personifisering før noen begynner å hoste 
opp anklager om animisme eller antropomorfisme. Animisme defineres som det å 
tilkjenne livløse objekter eller naturfenomener sjel. Antropomorfisme ligner på 
animisme, men går mer på å tilkjenne tingene menneskelige egenskaper, så som å si 
at hvalene synger for hverandre. I begge tilfeller hevder man at personifisering 
egentlig er noe subjekter gjør. Hvis vi finner personligheter andre steder enn i levende 
menneskekropper, så trekker vi den konklusjon at disse har blitt overført fra her-inne 
til der-ute. Elver eller hus har ikke «objektivt sett» noen sjel, men mennesker dikter 
det opp i sitt indre og så omtaler de disse egenskapene som om de skulle tilhøre det 
der-ute. De projiserer altså en subjektiv fantasi over på et dødt objekt, som så bare 
synes å være besjelet, akkurat som barn med en 'livlig fantasi' kan få seg til å oppleve 
det 'utroligste'. 
 
Nettopp denne tradisjonelle måten å inndele verden i aktive subjekter og passive 
objekter – psykisk versus fysisk – er det denne boken søker å forlate. Problemet med 
denne synsmåten er at den alltid kaster oss tilbake til en todeling av verden. Denne 
modellen er filosofisk og psykologisk død, selv om den fortsatt lever videre i kultur- og 
utdanningssystemer som rester fra opplysningstradisjonen. Allerede barn er langt 
mer sofistikerte enn som så. Vi «voksne» vil ikke tro at imaginale personligheter 
muligens kunne være akkurat slik som de fremtrer, som virkelige psykologiske 
subjekter med vilje og følelser. I tegneserien «Tommy og Tigeren» er tigeren fullt 
levende til vanlig, men blir automatisk til en tøytiger dersom foreldrene er i nærheten. 
Innblanding av den typisk voksne bevissthet innebærer med andre ord at det 
imaginale automatisk forsvinner. 
 
Slik barn er fødte fenomenologer, slik inviterer imaginasjonen også oss voksne til å la 
dens bilder tale. Det gjelder å kunne lytte til hva disse stemmene har å si, utforske 
deres idéer, før vi krever dem til ansvar ved å dytte dem inn i vårt dualistiske 
fortolkningsapparat. Imaginasjonen formidler selvsagt ingen Sannhet – men figurer, 
fortellinger og metaforiske sammenhenger som slett ikke blir flaue om de av og til 
skulle motsi seg selv. 
 
Animisme og antropomorfisme blir da ikke lenger dødssynder. Langt farligere er de 
gamle protestanter, puritanere, opplysningsideologer, rasjonelle vitenskapsmenn eller 



  Kap 3) Som barn av jorden 30 

 

fundamentalistiske humanister som insisterer på at fornuften står i motsetning til 
imaginasjon. Det er denne voksne, tilknappede figur i den vestlige kultur som fortsatt 
insisterer på at sjel bare kan forekomme i menneskekropper og at hver slik kropp 
inneholder én sjel alene. Denne strenge stemmen spør alltid etter fakta og krever at 
sjelen må kunne forklares i vitenskapelige termer for å være reell. All 'livlig' fantasi 
antar et skjær av barnslighet og de små blir oppdratt til å legge av seg nærheten til 
imaginasjonen. 
 
La meg prøve å oppsummere. I vår kultur opererer vi med en motsetning mellom barn 
og voksen, slik at det voksne blir bærer av kunnskap, informasjon og ansvar, mens det 
barnslige har åpenhet, sanselighet og uutviklet moralitet. Voksen fornuft mot barnslig 
imaginasjon. Å frigjøre oss fra denne motsetningen gir rom for voksen og ansvarlig 
verdsettelse av evnen til personifisering, undring og sanselighet. Det setter oss også 
fri til å utvikle kunnskaper om imaginasjonens egen form for intelligens og moral. Det 
mytiske er tross alt fullt av etiske budskap. Generelt ville det innebærer en bevegelse 
fra viljestyring til innlevelse, fra hjerne til hjerte, fra abstrakt begrep til sanselig bilde 
og fra kategori til metafor. Den forrangen som vanligvis har blitt den kognitive 
bevissthet til del, erstattes av en verdsettelse av intelligent imaginasjon. 
 

Naturfolk som barn av Moder Jord 
 
Frigjøringen av imaginasjonen kan gi oss økt forståelse og respekt for naturfolk eller 
de første folkeslag, som enkelte nå har begynt å kalle dem. Fortellinger om disse 
kulturene virker fascinerende på svært mange av oss i Vesten. Nå når miljøkrisen har 
rykket oss nærmere inn på livet, har disse folkeslagene blitt spesielt interessante som 
bærere av den vestlige fantasien om å leve i harmoni med naturen: Myten om at 
«naturfolkene lever i pakt med miljøet», blir formidlet i tusener av reportasjer, artikler 
og bøker. Når jeg kaller dette en myte, er ikke poenget å hevde at de "egentlig" ikke 
lever i pakt med naturen, men at det er tale om en forståelsesmåte hos oss hvor de 
«primitive», «innfødte» og «urinnvånere» underforstått omtales som barn. I den 
viktorianske hvite manns øyne fremstod de som eksotiske, store barn. De trengte til 
oppdragelse, hygiene og kristen forkynnelse. Denne forståelsen er heldigvis sjelden i 
våre dager. Den er en fortelling som har mistet sin aktualitet. Nå har den blitt 
erstattet med en ny utgave av det arketypiske barn-motivet: Disse første folkeslag 
forstås nå som barn av Moder Jord. De har bevart sin tilknytning til naturen gjennom 
ritualer og religion. Vi blir fortalt at de ved å leve enkelt og i harmoni med sine 
omgivelser, har bevart sin barnlige uskyld. 
 
Det har skjedd et skifte i perspektiv, men fremdeles blir naturfolkene forstått innenfor 
det mytiske barn-motivet. De blir ikke lenger sett i lys av oppdragelse av det 
barnslige, men blir nå sett i lys av den barnlige, harmoniske kontakt med naturen. 
Det er et skifte fra en nedvurdering av det barnslige til en romantisering av den 
barnlige, mytiske harmoni med Moder Jord. Jeg snakker nå i mindre grad om de 
antropologiske undersøkelser i seg selv, enn om hvordan disse studiene blir utformet 
på sin vei gjennom media. 
 
Mange miljøinteresserte har hentet inspirasjon fra naturfolk til å revurdere sitt eget 
forhold til natur. Kjennskap til andre kulturer kan gi oss dypere innsikter i vår egen 
naturforståelse, innsikter som ellers ofte ville være svært vanskelig tilgjengelig. Men 
beskrivelser av sjamanisme, svettehytter og totemdyr fremstår lett som noe svevende 
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og eksotisk her hjemme blant kjøttkaker og brunost. De som har erfart den styrken 
disse aktivitetene har i sin opprinnelige kultur kan bli oppfattet som sære og 
høytflyvende når de begeistret prøver å bringe dem hjem. De får høre at dette er 
lettvint New Age og ungdommelig idealisme. Og bakom ligger igjen den alvorstunge 
voksne nedvurdering av det barnlig-naive. 
 
Det er min påstand at så lenge imaginasjonen hos oss identifiseres som en barnlig 
væremåte, vil beretninger om de første folkeslag nødvendigvis forbli romantiske 
fortellinger. Slike kulturer blir da oppfattet som interessante, men får ingen dypere 
relevans for oss – på samme vis som den barnslige fantasi er morsom, men ubrukelig 
stilt overfor livets "harde realiteter". At fascinasjonen ved urkulturene dukker opp 
igjen og igjen i forbindelse med miljøspørsmål, er like fullt et verdifullt og viktig 
kulturelt "symptom". Istedenfor å avskrive det som etnisk kitsch, går det an å dvele 
ved interessen som sådan. Sjelen forsøker å gjøre oss oppmerksom på noe gjennom 
den: At fra vårt ståsted synes de å ha noe som vi har mistet, nemlig en levende 
kontakt med miljøet gjennom imaginasjonen. Dette gjør dem noble i våre øyne, og 
fanger interessen til folk flest i en slik grad at det skaper et marked for media. De 
tilskrives en levende  sjelelig økologi, mens vi kun har en abstrakt akademisk en. Men 
en slik todeling fører bare til at vi distanserer oss ytterligere fra våre egne imaginative 
erfaringer. 
 
Det jeg vil foreslå er derfor et lite perspektivskifte. Istedenfor å innta TV-holdningen 
og la seg underholde av eksotiske reportasjer om naturfolks vis, kan en begynne å 
legge merke til den dragning eller nysgjerrighet som en kjenner overfor dette 
fremmede. Muligens kan det anspore til en utforskning av den hjemlige 
imaginasjonens eksotiske skapninger, en ekspedisjon ut i den animistiske jungel som 
enhver ukjent bydel eller tettgrodd skog kan tilby en person som har laget åpninger i 
sitt ansvarlig-voksne egoforsvar. Fra turist- og kameratitting på stivnende utgaver av 
en fjern imaginasjon til en vandring blant dens mange stemmer i ens hjemlige 
landskap. På denne måten kan vi øke vår respekt for naturfolks kulturer. Vi lager da 
ikke lenger bare kopier og referater av dem og deres, men begynner gjenskapingen av 
en genuin sjelelig økologi, som jo var grunnen til vår interesse i utgangspunktet. 
 

Miljøbevegelsens nostalgi 
 
Forkjærlighet for samer, indianere eller inuiter er blant de mer romantiske utslag av 
den moderne naturinteresse. Langt mer utbredt er den alminnelige følelse av å ha 
ødelagt det gode forhold til Moder Jord. I moderne skildringer av miljøproblemene 
skinner dette igjennom først og fremst i en utbredt nostalgi over tapet av kontakt med 
naturen, av vår opprinnelige symbiotiske enhet med Moder Jord. 
 
I moderne tid er nostalgien et fast innslag i miljødebatten. Særlig tydelig er den i 
følelsene for urørt, ubesudlet natur og i begeistringen for det som er tradisjonelt, 
gamle hus og antikviteter. Den er en stemning av at det var bedre før – i vår lykkelig-
romantiske fortid – både for den enkelte og for kulturen. Jeg må understreke at mitt 
poeng ikke er å komme denne nostalgien til livs. Vi må tvert imot kunne gjenkjenne 
det barnlige i disse lengslene uten å felle noen dom over dem. Negative vurderinger 
hindrer oss nemlig i å få øye på den sjelelige realitet som lengslene er uttrykk for. 
Dersom vi skal komme nærmere det sjelelige innholdet i denne nostalgien blir vi nødt 
til å være hos den, lytte til den uten å vende oss bort i voksen forakt for tåredryppende 
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sentimentalitet. Hvor lenge vi klarer å «sitte hos» nostalgien er en prøve på vår 
medmenneskelighet.  
 
Nostalgien for det enkle jordbruks fuktige muld, de laftede hus og den rene natur er 
emosjonelle bilder sendt til oss fra et sted i sjelen som kjenner seg forlatt. Ser vi nøyere 
på de nostalgiske lengslene inneholder de alle en impuls til å gå tilbake, revurdere og 
nærme seg sjelens følelser for omgivelsene på nytt. Lengslene er mer relatert til 
hjertets tidligere tilknytning til ting og steder, enn til én bestemt type landskap, 
landbruk eller arkitektur. Noen husker for eksempel lukten av regnvåt jord fra da jeg 
var liten. Eller: når jeg reiser tilbake til barndomstraktene – går de samme stiene, da 
er det som om jeg blir 12 år igjen. Allting var så levende da. Hvilke bilder som blir 
bærere av nostalgiske lengsler er forskjellig fra generasjon til generasjon, men 
nostalgien selv er konstant på vei "hjem". Hjertet minnes det det har mistet, sitt 
"barndoms" landskap. En lengter tilbake til et sted langt borte. 
 
Dette barndommens landskap henviser ikke bare til Gudbrandsdalen eller Morgedal 
eller der hvor hver enkelt tilfeldigvis vokste opp. Nostalgien er i dypere forstand en 
pulserende motivasjon til å begynne vandringen hjem til sjelens landskap. Dette 
landskapet finner en verken på kartet eller i menneskenes "indre" fantasiverden, men 
i det å utforske, bearbeide og knytte seg til en levende verden. Landskap forstås 
vanligvis som et fysisk objekt utenfor mennesket som vi kan se på. Men det sjelen 
søker gjennom nostalgien er ikke et bestemt landskap, men landskaping.37 Med 
landskaping mener jeg en stadig pågående prosess av tilknytningen til omgivelsene, 
som en enhet av både handling og forståelse. Landskapingen skjer i spontane 
erfaringer av omgivelsene som mettet av kvaliteter. Den henviser til en kroppslig 
praksis hvor det er rom for sjelen. 
 
Den måte sjelen uttrykker dette behovet for landskaping på, er gjennom fortidens 
forhold til omgivelsene. Nostalgien fokuserer dermed først og fremst på de gamle ting 
og vår barndom. Men dersom vi oppfatter nostalgien som å gjelde de konkrete tingene 
som var bra den-gang-da, tar vi den bokstavelig. Den forvandles lett til et behov for å 
eie de ting som den er knyttet til. Eller vi verner det vakre, setter det gamle på 
museum, og omformer resten etter målrettede og effektive prinsipper. Idag domineres 
forholdet til omgivelsene av en enveis prosess: egoet bruker moderne teknologi for å 
påtvinge landskapet sine egne intensjoner. Gjennom nostalgien for det gamle prøver 
derimot sjelen å gjøre oppmerksom på de kvalitetene som omgivelsene selv har og den 
landskapingsprosess som kanskje er tydeligst å få øye på over tid. Den forsøker å 
bringe det i fokus at noe går tapt ved å overlate all kontakt med omgivelsene til det 
voksne, effektive egoet. 
 
Istedenfor å enten ta den bokstavelig eller fordømme den som tåredryppende naiv, 
kunne vi begynne å verdsette nostalgien. Det ville innebære å se den som en lengsel 
etter den prosessen som lar oss og verden vokse sammen, en tilstand hvor det ytre og 
det indre ikke lenger er motsetninger, men forbundet gjennom åpen opplevelse og 
myte. De lengsler som vi lett avskriver som nostalgiske rommer dermed muligheten 
for å begynne tilknytningsprosessen på nytt. Nostalgien blir da en verdifull «sjelelig 
indikator» på hva som mangler i våre liv, et symbol på hvor vi bør søke etter dybde og 
hjemvendelse. 
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Vi skal forlate nostalgien her og gå videre i den retning den synes å peke. Det er mot å 
forstå miljøet som et felt av levende eksistenser hvor de vokser sammen i mangfoldige 
nettverk. En slik bevegelsesretning er tydelig på mange måter i den moderne 
miljøbevegelsen. I resten av dette kapitlet vil jeg ta opp tre slike trender: 1) 
Gaiateorien, 2) rekonstruksjon av Store-Mor-matriarkatet og 3) forestillingene om en 
besjelet verden.  
 

Store Mor gjenoppstår –  Gaia 
 
Vitenskapsfolk har lenge vært like skeptiske til idéen om en levende jord, som til 
idéene om at naturen var skapt av en utenforstående Gud eller av mange små, vitale 
ånder. Det kunne ikke stå for vitenskapens krav om en kritisk, etterprøvbar 
forklaring av livsmangfoldet. I tiden før 1800 stilte saken seg noe annerledes. For 
eksempel snakket talte James Hutton, geologiens far, fremdeles i 1785 om jorden som 
en stor organisme som burde studeres helhetlig utfra fysiologiske premisser. I et møte 
med Englands fremste vitenskapsmenn i sammenlignet han vannets og 
næringssaltenes kretsløp med blodet i kroppen.38 Men alle teorier som smakte av 
skapelsesberetning eller organisk vitalisme ble i det påfølgende århundre kastet ut av 
det vitenskapelige establissement i den heftige motreaksjonen på kirkens stivnede 
dogmer. 
 
Myter som de om Moder Jord dør imidlertid aldri helt. De er udødelige som fugl 
fønix.39 Sjelen kan i lengden ikke klare seg uten. Vi klarer ikke å gi slipp på de 
grunnleggende forestillinger vi bringer med oss fra førhistorisk tid, og som krever at vi 
stadig fornyer dem. Nå trer myten frem igjen, og da først og fremst i form av teorien 
om Gaia – at jorden er som én stor organisme som stadig føder nye barn og 
opprettholder de miljøer de kan leve i. Den vitenskapelige teorien om Gaia springer ut 
av en nøktern, kvantitativ biologi og vil helst unngå å bli sammenblandet med myte 
eller religion. Det var biologene James Lovelock og Lynn Margulis som i 1973 
introduserte en hypotese om at biosfæren selv regulerer klimaet og den kjemiske 
sammensetningen av jordens overflate, slik at livsbetingelsene forblir gunstige og 
relativt stabile. 
 
Det som begynte som en hypotese om Gaia har nå utviklet seg til en alternativ teori 
om evolusjonen.40 Gaiateorien handler om utviklingen av et tett sammenvokst system 
av organismer som omfatter og påvirker atmosfæren, havet, bergartene og 
jordsmonnet. Som hos alle selvregulerende systemer blir helheten av de ulike delene 
noe mer enn bare summen av dem. Den gjensidige påvirkning og avhengighet mellom 
de ulike komponentene gjør at helheten får egenskaper som ikke kan lokaliseres til 
noe enkelt sted. Det er denne overordnede dynamikken Lovelock betegner med navnet 
Gaia – fra grekernes fortelling om den første av alle guder som steg frem fra kaos: 
Moder Jord.41 
 
Gaiateorien står i motsetning til den rådende (neo)darwinistiske forståelse av 
evolusjonen, hvor de enkelte organismene hver for seg konkurrerer om å lage flest 
mulig avkom. Ifølge denne utvikler artene gjennom årtusener de genetiske koder som 
er mest gunstige for tilpasningen til omgivelser som de selv ikke påvirker. Men 
istedenfor at organismene ganske enkelt tilpasser seg forandringer i omgivelsene, så 
legger Gaiateorien vekt på hvordan de – i tillegg til konkurransen – skaper seg 
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omgivelser som muliggjør fortsatt utvikling. Konkurranse og tilpasningsevne skjer i 
samspill med evnen til å skape gunstige omgivelser på lang sikt. 
 
Reaksjonene på denne nye biologiske teorien om ko-evolusjon av organismer og 
omgivelser har mildt sagt vært delte. Fra akademisk biologi har teorien for det meste 
høstet skuldertrekk og anklager om animisme og mystifisering. Lovelock tillegger 
jorden vilje og styringsevne, mener skeptikerne.42 I to hundre år har naturvitenskapen 
satt alle sine evner inn på å forklare naturlige prosesser matematisk som mekanismer 
– og så kommer Lovelock dragende med en middelaldersk forestilling om en styrende 
ånd i naturen. At Lovelock selv aldri har fremstilt Gaiateorien på denne måten spiller 
mindre rolle, for det biologene her argumenterer mot er ikke hans teori i seg selv. 
Derimot forsvarer de en av naturvitenskapens grunnleggende trossetninger: Ingen 
intensjonalitet i materien. I Lovelocks øyne er Gaia ikke noe annet enn en poetisk 
metafor for en global dynamikk som fungerer stabiliserende for biosfæren. Hans 
anstrengelser har derfor gått i retning av å utvikle matematiske modeller for disse 
globale prosessene som skaper stabiliserende tendenser. 
 
Reaksjonen fra andre grupper, som innen New Age-miljøene, har vært 
overstrømmende. De har grepet Gaia med begge hender og trykket henne til sitt bryst. 
Ofte uten kjennskap til det vitenskapelige grunnlaget for teorien har de grepet 
essensen i det mytiske budskapet: «Naturen lever!» Også innen miljøbevegelsen har 
Gaiateorien vært en viktig inspirasjon. Den blir oppfattet som en vei for å forene 
vitenskap med den intuitive erkjennelse av naturen som en levende helhet. 
 
Lovelock vurderte opprinnelig å gi teorien et helt annet navn, nemlig BUST 
(Biokybernetisk Universell System Tendens). Hvis han hadde publisert sine modeller 
under dette navnet, hadde verken han eller teoriene neppe vakt noen særlig interesse 
ut over de akademiske journaler. BUST ville ha svevet rundt blant de andre 
matematiske modellene en stund, for så å bli stående og støve ned i 
universitetsbibliotekene. Men Lovelock kalte ikke teorien "sin" for BUST. Inspirert av 
en samtale med William Golding – forfatteren av Fluenes Herre – endte han opp med 
Gaia. Og pang... Lovelock ble virkelig berømt. En arketype som svarte til 
modernitetens frustrerte lengsler steg opp av asken til de slumrende myter om Store 
Mor. Paganisme og førkristne forestillinger dør aldri helt, men ligger beredt til å flytte 
inn igjen når lysets religion begynner å miste sin kraft. 
 
På denne måten har teorien blitt politisk. Gaia har blitt et samlende symbol i 
miljøkampen. Vi har fått Gaia miljøatlas og Gaia T-skjorter. Utallige populariseringer 
av Gaiateorien har blitt trykket og spredt i ulike magasiner. Den har gitt opphav til 
slagord som "Tenke globalt, handle lokalt", men beholder fremdeles en aura av å være 
idealistisk, romantisk, uklar, mystisk, pseudovitenskapelig og alle slike betegnelser 
som de ansvarlige og seriøse gjerne trekker frem. Lovelocks Gaia har ennå ikke blitt 
ordentlig voksen. Tanken bærer for mye preg av det barnslig-mytiske til å få innpass i 
maktens sirkler. 
 

Store Mor gjenoppstår – matriarkatet 
 
"Moder Jord" returnerer imidlertid til kulturen ikke bare gjennom biologiske modeller. 
En helt annen ekspedisjon har satt seil tilbake til førhistorisk tid, og funnet 
arkeologiske indikasjoner på at en Store Mor-religion gikk forut for både den jødiske 
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og den greske Store Far. På grunnlag av funn fra mellom 6500 og 3500 år f.Kr. kan 
det se ut som at det gamle Europa var dominert av en morssentrert kultur og at de 
viktigste gud(inn)ene var varianter av Moder Jord-gudinnen.43 Tilhengerne av denne 
retningen hevder at den matriarkalske kulturen var jordbruks- og 
fruktbarhetsorientert, og at den var preget av likhet og fred. Den står dermed i sterk 
kontrast til det som skjedde senere i Europas historie, omveltninger som skjedde etter 
at den opprinnelige kulturen ble ødelagt ved stadige invasjoner av krigerske og 
patriarkalske nomadefolk av indo-europeisk herkomst. 
 
Særlig i USA har feminister med interesse for miljøspørsmål tatt til seg forestillingene 
om at også den europeiske kultur opprinnelig var naturorientert og fredelig. I forsøk 
på å gjenoppvekke en egen kvinnelig spiritualitet, har slike moderne gudinnedyrkere 
arrangert ritualer som påkaller Store Mor og hennes evne til å styrke kvinner. 
Voldtekten av naturen, erobringer av jord og kontroll over ressursene blir forstått som 
patriarkalske overgrep muliggjort ved den farssentrerte religions aggressive 
fortrengning av kvinnelige verdier.44 
 
I likhet med Gaiateorien har de arkeologiske levningene fra den matriarkalske fortid 
fått mye oppmerksomhet. Mange som er fortvilet over ødeleggelsene av naturen, 
kjenner en dyp fascinasjon ved fortellingen om en før-historisk, allmektig gudinne som 
lot menn, kvinner og natur leve fredelig sammen, som barn under hennes milde tilsyn. 
 
Både Gaia og matriarkatteorien vitner om et voksende behov for en en oppfatning av 
miljøet som ikke tvinger en til kun å måtte se mekanismer, blind kausalitet og 
jernlover som tilfeldig mutasjon og seleksjon i kampen for overlevelse. Blant andre har 
Theodore Roszak påpekt at Darwin slett ikke leste naturloven "survival of the fittest" 
fra livet i naturen.45 Tvert imot tok han de prinsipper han selv var sosialisert inn i, 
1800-tallets kapitalistiske England, og leste disse ubevisst inn i naturen. Han antok 
at den knallharde kampen som rådet i patriakatets industribyer også gjaldt for 
jungelen. Og det er slik vi siden har blitt oppdratt til å lese naturen. Gjensidigheten i 
naturen har blitt marginalisert sammen med betydningen av den sanselige 
imaginasjonen. 
 

Barn av en Moder-ne Jord – anima mundi 
 
Vi kommer nå til den tredje måte som Store Mor «gjenoppstår på». Tanken om 
materien som besjelet blir ofte uttrykt ved begrepet anima mundi, etter latin mundi – 
jordens, og anima – sjel. Dette er ikke noen ny måte å forstå verden på. Idéen går 
igjen i nær sagt alle generasjoner av vestlig tenkning. Ofte fortrengt, oversett og 
latterliggjort, men likevel tilstede.46* Anima mundi er ikke en form for mystisisme som 
krever spesielle meditasjonsteknikker eller åndelige veiledere. Det er heller ikke tale 
om en bevegelse tilbake til en "primitiv" animisme. Vi er nærmere barnets økologiske 
opplevelse av å være i kontinuitet med sine levende omgivelser. 
 
Det forrige århundres natursyn møblerer fremdeles våre sinn med dets bilder av hva 
som er viktig, realistisk og sunt. Og de deler verden inn i det menneskelige på den ene 
side og alt-det-andre på den annen, det er bare mennesket som har del i det sjelelige. 
Forestillinger som at hus kan huske, at blomster kjenner glede, at gresset vet noe om 
himmel, stillhet og regn, blir dermed tillagt menneskets opplevelser av dem. Verdens 
kvaliteter oppstår i det menneskelige subjektet. 
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Men vi er ikke henvist til å måtte velge mellom enten overtro eller mekanistiske, 
reduktive forklaringer. Den tredje vei går gjennom imaginasjonen og de åpne 
opplevelser hvor tingene fremtrer som levende. Dette skrittet fra forklaringer til 
opplevelse, fra scientisme til fenomenologi, er ikke et skritt ut i en bakenforliggende 
sfære eller ut i abstrakte strukturer, men inn i en levende verden av særegne ting. 
Hver ting med sitt ansikt, hver organisme med sin stemme.  
 
Denne endringen av vår forståelse i retning av en besjelet verden – er direkte relevant 
for vår økologiske krise. For en verden uten sjel tilbyr ingen nærhet, intet vennskap, 
ingen fellesskap. En verden oppfattet som sjelløs eksisterer da kun som isolerte, 
mekaniske ting. Den er allerede en kirkegård av døde ting. Og den kan erstattes med 
en virtuell verden av skjermflimmer, subjektive hallusinasjoner rasende gjennom våre 
nevronale nettverk innelåst i den menneskelige hodeskalle. 
 
En verden uten sjel er ingenting å bry seg om. Den er kanskje verdt å kontrollere, å 
eie, å ha som ressurs for ego-viljens planer og intensjoner. Men en verden uten sjel er 
ikke noe å ta vare på – dens ting kan bare omformes til noe med større nytte, 
omskapes til bedre funksjonalitet, bli råvarer for en ny modell. Å oppleve verden som 
besjelet får oss til å bry oss på et dypere plan enn det å være snill. Mye 
miljøvennlighet bygger på idealisme som en anstrengelse av viljen. Men dersom en 
blir miljøvennlig på dette grunnlag blir en bare grønn av sur plikt. Langt dypere 
motivasjon vil den ha som lar omsorgen for miljøet gro frem fra opplevelser av en 
besjelet, levende verden. Gjennom imaginasjonen lærer en ved å bli, en vokser 
sammen med omgivelsene til et samfunn av personer. Og så lenge denne forbindelsen 
holdes åpen kommer omsorgsenergien ikke bare fra ego, men fra hele nettverket av 
eksistenser, hvorav egoet kun er én blant mange likeverdige. Utbrent blir en først når 
egoet ikke lenger knytter nye, begynnende forbindelser med trær, gress, lyden av vann 
og lukten av fuktig jord gjennom imaginasjonen. 
 
Denne utvidede følelsen av delaktighet i omgivelsene betegnes nå ofte som vårt 
økologiske Selv.* Det innebærer at vår psykiske identitet ikke slutter ved hudens 
grenser, men strekker seg videre utover til å inkludere de omgivelser og økosystemer 
som vi lever i og av. Hus, hager, veier, skoger, vann- og næringssykluser inngår på 
denne måten i hvem vi er, vårt økologiske Selv. Det å skulle sette en entydig grense: 
her slutter mitt selv, og der begynner verden blir grunnleggende sett en vilkårlig 
grensesetting. Når vi begynner å oppleve også naturlige ting som deler av oss Selv, 
åpner det altså for en omsorg basert på en delt identitet og ikke på et moralsk påtrykk 
utenfra. Vi er i samme familie. Og det å rasere våre omgivelser føles etterhvert som å 
spytte på seg Selv. 
 
En forutsetning for at en slik endring i psykisk identitet skal kunne skje, er at vi 
slutter å anse sjelen som noe kun mennesker har. I moderniteten har sjelens horisont 
blitt kuttet helt ned til det private. For å komme ut av sjelens innestenging i det 
private sinn, trenger vi å avhumanisere sjelen, å forstå at den er mer-enn-
menneskelig. Ettersom vi utvider vår selvforståelse ut over det rent menneskelige, så 
finner vi rikere og videre områder med sjel. Vi gjenfinner den etterhvert som det 

                                            
* Med stor S for å skille det fra det private, egne, intrapsykiske selvet – «meg» i vanlig forstand. Det 
økologiske Selv drøftes nærmere i etterordet. 
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indre, og inderlige, i det vi så altfor lenge har avskrevet som sjelløst og objektivt. 
Materien begynner igjen å vise seg som Mater-ia. Det store barn erkjenner seg 
etterhvert som et barn av en slik levende jord. 
 
Den andre forutsetning er at vi ikke lenger henviser imaginasjonen bare til barnets 
verden, men begynner å erkjenne dens grunnleggende betydning. Gjennom 
imaginasjonens formidling av den levende materie, kan vi oppleve en dypere 
tilhørighet til verden. Den tillater oss å knytte oss til verden som et personliggjort, 
sjelelig felt. Slik kan vi igjen bli som barn, men denne gang av en Moder-ne Jord. Vi 
behøver ikke holde oss til fortellingene om barnets tapte opprinnelige harmoni. Heller 
ikke trenger man å fordømme moderne mennesker som umodne, forvokste unger som 
plyndrer kjøkken og lommebok til Gode Mor. Derimot kan det å åpne opp for den 
sjelelige imaginasjonen la oss komme hjem til forståelsen av jorden som et sjelelig 
samfunn, som alle erfaringers mor.47* 
 



Kap 4) By og land  
 
 
 
 
 
 
På avisenes norgeskart dagen etter EU-avstemningen i 1994 fremsto – nok en gang – 
de større byene som JA-øyer mot resten av landets vidstrakte områder med NEI. Flere 
har senere påpekt at de viktigste politiske skillelinjene i det senmoderne Norge går 
mellom by og land og ikke mellom en høyre- og en venstreside. Geografien har blitt 
politisk: det er ikke politisk likegyldig hvor du bor. Og selve landskapene har fått 
politisk ladning: "distriktene, landsbygda eller småsamfunnet" sies ofte å representere 
bedre livskvalitet enn "storbyens" blokker eller villaforsteder. NEI-sidens seier i EU-
avstemningen hang sammen med at forestillinger om det enkle og naturlige ble koblet 
til lokalsamfunn og selvstyre, i motsetning til storbyer og internasjonal økonomi som 
ble assosiert med en løpsk modernitet. 
 
Samtaler om hjem og bosted ender ofte opp i diskusjoner om hvorvidt det er best å bo i 
byen eller på landet. Det er som om vi angripes av et svart-hvitt-virus når by og land 
bringes på bane. Å tenke på by og land som om de var motsetninger, er ikke bare en 
tilfeldig vane, men skyldes en grunnleggende spaltning i våre holdninger til det 
moderne. Og dette har i sin tur fått omfattende, praktiske konsekvenser for det 
utseende våre livsmiljøer har fått. 
 
I det følgende skal vi se på hvilke mytiske fantasier som kan avleses i måten vi 
bygger, bor og tenker om steder på – om det nå er i sentrum eller i utkantene. Tanken 
er at «by» og «land» kanskje mer henviser til grunnleggende sjelelige holdninger eller 
lengsler, enn de refererer til den livsform som konkret finner sted i «Oslo» og i 
«Hemsedal». Men la oss begynne med en kort, impresjonistisk skisse av byenes 
fremvekst. En slik historisk skisse gir selvsagt ingen sammenfattende oversikt, men 
fungerer som en bakgrunn for forsøket på å se igjennom de politiske, økonomiske og 
økologiske motsetningene som de har blitt bærere av. 
 

Byene før og nå 
 
For 8000 år siden dukket de første byer opp i vår del av verden, Catal Hüjük i Sør-
Tyrkia og Jeriko ved Jordan.48 Det å oppføre mange steinbygninger tett ved siden av 
hverandre var noe helt nytt i menneskehetens historie. Det sosiale liv favnet videre, 
og helt andre former for arbeidsdeling, samvær og maktstrukturer oppstod. Siden den 
gang har byene vært sivilisasjonens hjerte. De fleste nyskapninger, oppfinnelser og 
religioner har oppstått der. Byene er spydspissene for forandringer og for historiens 
gang. Å erobre et land har betydd det samme som å vinne kontrollen over dets 
viktigste byer, spesielt hovedstaden. Økonomi, statsstyre og militærvesen har i 
historisk tid alltid vært uløselig knyttet sammen med byene. 
 
I det som ofte kalles sivilisasjonens vugge, Mesopotamia, vokste det for 6000 år siden 
frem en rekke bystater mellom elvene Eufrat og Tigris. Deres rikdom bygde på 
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samarbeid om flomstyring og kunstig vanning av jordene rundt byene. Men 
befolkningen og dens behov vokste og byene slukte etterhvert alt det nærområdene 
kunne produsere, både av skog og av mat. Etter noen århundrer var jorda ufruktbar: 
Den fikk ikke næringsstoffene tilbake fra byene, trærne ble borte og den kunstig 
vanningen gjorde at jordsmonnet ble for salt. Kun ruiner er igjen etter disse forsøkene 
på å gjøre bykulturen uovervinnelig, eller "bærekraftig" som vi ville si idag. 
 
For 2000 år siden spredte det romerske imperium seg over hele middelhavsområdet. 
Etterhvert som byen vokste, forsømte romerne sin egen jord fordi det var langt 
enklere å få forsyninger med skip andre steder fra. På det meste ble 500 000 tonn korn 
fraktet årlig fra de nylig oppdyrkede skogsområdene i det nordlige Afrika over havet 
til Roma. Algeries og Marokkos skoger og fjell ble støvsuget for løver, leoparder, 
pantere og bjørner til bruk i amfiteatrene. I kystområdene ble skogene snauhogd for å 
dekke byens behov for tømmer. Og olivenolje, slaver og marmor ble tatt der det var å 
finne. I år 100 e.Kr. hadde Roma omtrent en million innbyggere, altså den første 
millionby på vårt kontinent. Middelhavslandene – og særlig Nord-Afrikas 
ørkenområder – har ennå ikke kommet over de økologiske ringvirkningene dette 
eksperimentet medførte.49 
 
Etter Roma tok urbaniseringen i Europa seg en pause på mange århundrer. Først på 
1200-tallet var byutbyggingen igjen i ferd med å bite seg fast. Tusener av småbyer og 
handelssteder som fremdeles eksisterer idag ble bygget mot slutten av middelalderen. 
De ble ofte beskyttet av en bymur rundt selve byen som hadde et midtpunkt i en kirke 
og hentet sine ressurser fra det omliggende land. I denne perioden ble de imidlertid 
sjelden større enn 10-15000 innbyggere.50 
 
Nå kommer en by med fire millioner mennesker ikke engang med på listen over 
verdens seksti største byer. Historisk sett lever vi midt inne i en byeksplosjon. Den 
startet i Storbritannia på 1800-tallet og sjokkbølgene har siden rullet, kraftigere og 
kraftigere utover hele kloden. Fra 1950 til 1990 steg innbyggertallet i verdens byer 
tidoblet – fra 200 millioner til over to milliarder – og innen 2025 passerer antallet 
sannsynligvis tre milliarder.51 To til tre milliarder mennesker må nå få dekket sine 
behov for mat og råmaterialer fra utsiden av bygrensene, noe som gjør at resten av 
kloden blir til et sammenhengende omland for byene. For det er her makten, pengene, 
industrien og teknologien er samlet. Byene eier det meste, kontrollerer det meste og 
forbruker det meste. Prisforandringene på storbyenes markeder får følger for 
skogsdrift, fiskerier og landbruk over hele verden. Avgjørelsene om hvorvidt mineraler 
skal få ligge i fred i jorda eller om elvevann fortsatt skal renne i sitt gamle løp, blir 
tatt i internasjonale bankers høybygg. Byenes fangarmer strekker seg over fjell, 
gjennom jungler og ørkener for å hente det de vil ha, på samme vis som akveduktene i 
den gamle romerske vannforsyning. Problemet for byene er at det ikke lenger er en 
eller to, men hundrevis av Roma-er som konkurrerer om en svinnende klode. 
 
Storbyene i utviklingsland kjennetegnes av overbefolkning og fattigdom, mens vestlig 
industrialiserte byer har stabilisert folketallet, men samtidig utviklet et enormt 
forbruks- og avfallsnivå. Veinettet er sterkt utbygd, men likevel ikke nok til å hindre 
korker og opphopning. Spredningen av byene, og økte avstander mellom bolig, arbeid 
og handlesentra har gjort folk mer eller mindre avhengig av bil. Vestlige småbyer er 
også en del av denne problematikken. Aldri har så mye jord vært asfaltert eller 
bebygd, og aldri har så mange kjørt så mye. 
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Byenes utvikling favner dermed det meste av modernitetens problemer. Men hvilke av 
disse problemene er spesielt knyttet til byene og hvilke er mer allmenne? Her skiller 
byforskerne lag. Etter at svart-hvitt-virusen angrep debatten har den blitt delt opp i 
to leire: de urbane og byvennlige versus de mer romantiske modernitetskritikerne. De 
byvennlige anser alle problemer knyttet til befolkningsvekst og industriell økonomi for 
å være generelle kulturproblemer. Å kritisere byene for dette blir som å rette baker for 
smed.52* De byfiendtlige anser byenes utvikling som den primære drivkraft bak alle 
disse problemene: Det er bystrukturene i seg selv som skaper forbruksveksten, 
trafikkøkningen, miljøkrisen, fremmedgjøringen, den skjeve fordelingen etc. Ja, hos 
enkelte kan det virke som om storbyen står for alt som er galt: forurensing, 
overbefolkning, kriminalitet, byråkrati, trafikkork, korrupsjon og høye 
makthierarkier.53 By-vennene oppfatter fort de by-fiendtlige som bakstreverske 
forkjempere for det landlige, som forkynnere av en håpløs tilbakevending til 
landsbyliv, «ærlig» kroppsarbeid og tradisjonelt levevis. De by-fiendtlige oppfatter på 
den annen side de by-vennlige som å være kortsiktige, fremmedgjorte og løsrevet fra 
jorden og sine egne røtter. 
 
I debatten om byene har det kommet frem mange konkrete endringsforslag. Modeller 
og tekniske løsninger som kan gjøre byene mer økologiske med hensyn til material- og 
energi-strømmer, er der allerede. Men de blir sjelden utprøvd i praksis og enda 
sjeldnere gjennomført. De rådende holdninger til hva som blir ansett for å være 
ønskelig og realistisk synes rimelig fastlåst. Det ser derfor til å være nødvendig med 
en annen grunnforståelse av forholdet mellom sentrum–omgivelser og  by–land. 
Istedenfor å bare planlegge utfra areal, økonomi og transport, kunne en kanskje ta 
utgangspunkt i de sjelelige lengsler og behov som former våre holdninger til byene og 
vår måte å bo på. I det følgende skal vi se på to delvis motstridende knipper av slike 
motivasjoner: lengslene etter det gode liv på landet, og lengslene etter det teknisk 
perfekte og komfortable.  
 

Lengslene etter det gode liv på landet 
 
Til å være noe som er bygd av mennesker, er byene blitt merkverdig umenneskelige. Å 
ta seg frem gjennom byens gater til fots er ikke minst å utsette seg for støy, eksos og 
fare for å bli påkjørt. Betong, asfalt og mursteinsvegger dominerer utsikten, med 
enkelte grønne lommer og åpne utsiktspunkter. Mange kjenner seg oppslukt av 
samfunnsmaskineriet. Fanget i systemet. Meningsløst arbeid og meningsløst strev. 

 
 Big City 
 Where are your streets going, 
 where are your buses, your trains going, 
 where are your bright towers growing 
   with us? 
 Big City 
 what are you doing 
 Big City, 
 to us? 54 
 

Når en blir grepet av lengselen etter det landlige og det enkle, blir byen opplevd 
gjennom det grå-svarte spekteret: Styggheten, støyen, den forpestede luften, alle de 
kaotiske inntrykkene, travelheten og følelsen av å være forsvinnende liten tvinger seg 
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innpå en. Storbymiljøet er ofte blitt sammenlignet med en stor maskin, en titanisk 
megamaskin som håndterer menneskene standardisert og mekanisk.55 Dens eneste 
mål synes å være en endeløs utvidelse av seg selv. 
 
Disse egenskapene ved byene har lenge blitt beskrevet og utpenslet både i tekst og 
bilder. Charles Dickens var allerede i 1840-årene ute med sine dystre skildringer av 
de engelske industribyene. Siden har vestlig kultur hatt en jevn og sterk strøm av 
bykritikere, der ikke minst tanken om fremmedgjøring har vært en gjenganger.56 
Overveldende størrelser, uoversiktlige sosiale forhold og minimal innflytelse på egen 
arbeidssituasjon gjør at en lett mister følelsen av menneskeverd. Også 
medmenneskeligheten blir det vanskelig å bevare – storbymennesker må kunne 
forholde seg til så mange andre i løpet av en dag. La oss holde oss til Rolf Jacobsen 
som fanget inn dette i diktet med den ironiske tittel "Vi møtes":57 

 
 Møtes i den lange rulletrappen 
 du oppover 
 jeg nedover 
 ubevegelige som billedstøtter 
 mange i følget ditt 
 mange i følget mitt 
 ingen ser på hverandre 
 ingen snur seg 
 klapperapp klapperapp klapperapp 
 sier rulletrappen 
 

En slik fremmedgjøring fra andre mennesker og fra naturen oppleves gjerne som et 
tap. Forestillinger om det ekte, om opphav og om opprinnelig fellesskap blir alle 
knyttet til dette tapet. Det oppleves ofte som en tomhet, fordi «noe» ikke er der lenger. 
Det er et fravær og derfor noe diffust. Ingen som er opptatt av sjel kan ignorere eller 
ironisere bort denne følelsen av tap i møtet med den ansiktsløse moderniteten. Den er 
et vakuum, et lavtrykk som har satt og fortsatt vil sette sterke vinder i bevegelse. 
Forsøkene på å fylle dette tomrommet, har i stor grad satt sitt preg på hverdagslivet, 
fritidsaktivitetene og populærkulturen. 
 
Ettersom de moderne byene i stor grad har basert sin utforming på den 
kostnadseffektive, tekniske arkitektur, vil det oppstå en uhelbredelig lengsel etter det 
landlige som idylliserende motvekt. Dette har blitt demonstrert gjentatte ganger i så 
mange byer og i så mange land at det kan synes å være en av sjelens "naturlover". Det 
avgjørende spørsmålet blir da: Hvorfor er ikke bymiljøene tilfredsstillende i lengden 
for de fleste moderne mennesker? Eller med andre ord: Hva er det sjelen søker i natur 
og landlige omgivelser?   
 
Bevegelsen i retning av det landlige kan først og fremst tolkes som en tilbaketrekning. 
Hvis livet i byene oppleves som en maskin som dessuten har begynt å ruste og hoste, 
så burde det ikke overraske noen at impulsen til å søke tilflukt et annet sted utenfor 
raskt dukker opp. I det som kalles den pastorale litteratur, er det å trekke seg tilbake 
fra et overveldende og mekanisk ondartet system et kjernetema. Og den amerikanske 
poeten Robert Frost har fanget opp selve roten til denne impulsen i linjen: «Rygg ut, 
nå, av dette altfor-mye-for-oss.»58 
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Denne tilbaketrekningen handler først og fremst om en bevegelse innover; om 
trygghet, avgrensing og samling. Eller som en ‘typisk’ pendler sier i et intervju: «Her 
har vi et oversiktlig lokalmiljø, det er lite trafikk her og turmulighetene er mange.»59 
Å flytte nærmere «utkanten» er dypere sett et forsøk på å gjenfinne en avgrenset 
menneskelig situasjon som man antar fantes før det store tekno-sosiale systemet vi 
kaller for «byen» gjorde livet uoversiktlig. Her opplever en mulighet for å falle mer til 
ro og knytte bånd til naturen omkring. En merker lite til storsamfunnets 
gjennomstrømming. Behovet for trygge omgivelser for barna veier også tungt for 
mange familier. Tilsammen utgjør dette så viktige verdier at den som vil eller må 
arbeide i byen, kan velge å leve med en reisetid på kanskje mer enn tre timer daglig. 
 
I tillegg til tilbaketrekningen til et oversiktlig, samlet miljø, ønsker mange å etablere 
en landlig livsstil basert på nærhet til dyr, mold, trær, fjell, vind og sjø. Man ønsker 
gjerne å bruke kroppen til praktisk arbeid, og mange øyner også et håp om mer frihet 
til å regulere arbeidsrytmen selv. I tillegg lokker nærhet til matkildene, at en kan få 
drive matauk og delvis selvberging. Helsespørsmål og frisk luft hører også med i dette 
bildet, som for eksempel i håpet om at barna på slike steder skal unngå 
luftveislidelser og andre miljøsykdommer. 
 
Det synligste utslag som disse lengslene mot det landlige har fått, er imidlertid 
ekspansjonen av forstedene. Byer i Vest-Europa og særlig i USA har etter krigen 
opplevd en enorm forflytting av velstående familier fra bysentrene ut til forstedene. 
Utflyttingen er til en stor grad blitt kompensert med fattigere familier, eldre, 
arbeidsløse og folk fra etniske minoriteter. Mange av disse mangler utdanning og 
midler til å kunne flytte ut, og samtidig har bysentrene forfalt på mange måter.60 
Relativt nylig har en imidlertid mange steder sett en slags renessanse for bykjernene. 
I endel byer er mange nå blitt opptatt av å bringe nytt liv tilbake til de forsømte 
strøkene. Men et flertall av de som bygde opp byene med industri og 
handelsvirksomhet, har trukket seg ut når de miljømessige bivirkninger av storstilt 
utbygging bokstavelig talt tårnet seg opp. De søker fredeligere, mer familievennlige 
områder i utkantene. 
 
Vel etablert i utkanten av byen, så har byboerne tatt med seg sin levemåte. De 
pendler inn til byen for å arbeide og dekker sine handlebehov ved de kjøpesentrene 
som vokser frem langs veiene. I mange land har byene etterhvert vokst forbi sine 
landlige forstedene, slik at de har mistet kontakten med utkantene og blitt liggende 
midt i endeløse boligfelt. Utflyttingen til forstedene får da det paradoksale utslag at 
når mange nok blir grepet av lengselene mot landet, så ødelegger dette nettopp de 
naturområder som lengslene var rettet mot. Resultatet blir en levemåte som verken er 
urbant eller landlig, men et ressursforbrukende verken-eller som miljøet ikke kan 
bære i lengden.61 
 
Mange kunne tenke seg å flytte enda lenger enn til forstedene, helt ut på landsbygda, 
for å søke mer ro og fred der. «Byfolk» har ofte forventninger om at folk på landet skal 
ha bedre tid og ikke være så begravd i kjas og mas. Overraskelsen kan derfor bli stor 
når en oppdager i hvilken grad byen allerede har flyttet på landet: det er industri og 
datastyring i fjøsen, bonden har tilleggsjobb som lærer, i kommunen eller på verksted. 
Store, prangende bolighus er bygd rett ved siden av de gamle våningshusene, 
hageplenen blir trimmet med motorgressklipper, salget av ferdigpizzaer har aldri vært 
større, og bonden betaler ned på gjelda som gjorde nok et hopp oppover da han nylig 
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måtte kjøpe ny forhøster. Flukten fra byen kræsjlander i en teknifisert livsstil på 
bygda som lett kan konkurrere med hvilken som helst urban travelhet. Her er det 
ikke rulletrappene som sier klapperapp, men forhøstere, vedkløyvere og 
potetopptakere. Livet er like fylt av maskiner, økonomiske bekymringer og 
undertrykking som det er i byene. Forfatteren Ingar Skrede tar opp temaet i sin 
roman om bygda «Tverum»: 
 

Alle som oppsøkte Tverum fra utsiden gjorde det av lengsel. De ønsket å finne 
bekreftelser, ikke virkelighet, og de fant. Feriegjesten møtte i tveringen et rolig 
menneske, fåmælt, kanskje litt sjelden og hjelpeløs, men sunn som en potet. Innflytteren 
kom til et bakket jordbrukslandskap, grønt, fylt av lun barndom, mens journalisten fra 
byen så hva han kalte et levende lokalsamfunn... Vi hadde hørt et fjernt rop. Ropet, som 
lignet en kallelse fra selve jorden, var virkelig nok, men vi feilet fullstendig da vi skulle 
lytte oss til hvor det kom fra... Vi søkte noe mykt, og fant jern.62* 

 
Når slike forventninger til det landlige har blitt fremtredende, henger det sammen 
med at både ‘by’ og ‘land’ er geografiske metaforer som blir tatt bokstavelig. By og 
land beskriver kanskje tilstander mer enn steder. Vi tror gjerne at ‘by’ betyr Oslo, 
London og København, mens ‘land’ eller ‘bygd’ betyr Nesodden, Hurum og Hallingdal. 
Snarere enn å bare være henvisning til geografi fungerer uttrykkene idag like mye 
mytisk: De er henvisninger til sjelelige landskap, til lengsler om ulike livsformer og 
forståelser av livskvalitet. Å tro at du kommer ut av ‘byen’ og inn i den livsform som 
‘land’ er uttrykk for bare ved å pakke flyttelasset og forlate byen, er å være fanget i 
fortellingen om «livet på landet».  
 
Når bildet av byen tar farge av forestillingen om Den mørke maskinen, så tar 
lengslene etter det gode liv på landet ofte overhånd. Byfiendtligheten får gode vilkår. 
Mange forsøker å tilfredsstille lengselen ved å bygge nytt eller flytte på seg. Men 
etterhvert er det likevel noe som ikke stemmer. «Vi hadde hørt et fjernt rop, men vi 
feilet da vi skulle lytte oss til hvor det kom fra», skriver Skrede. Hvilken del av sjelen 
er det som roper, som ligger inne i våre forestillinger om «på landet» og «fred og ro»? 
Hvilke av de store fortellinger hører det hjemme i? Ved å føre den grunnleggende 
motsetningen mellom by og land tilbake til forestilling og myte, kan den kanskje miste 
sin spaltende virkning på sjelelig og sosialt liv. For idet motsetningene sees gjennom 
myter, blir de til skikkelser som kan omgå hverandre i de samme fortellinger. For å få 
en klarere forståelse av dette, må vi først legge behovet for det hjemlige og landlige 
under den mytiske lupe. Grekerne hadde en gudinne for disse verdiene, med navnet 
Hestia. Kanskje kan fortellingene om henne bringe oss noen skritt videre. 
 

Hestia og bostedets intimitet 
 
Hestia var gudinne for ildstedet, for peisen, selve husets sentrum. Hun rådet over 
hjemmets fred og ro slik som ilden gløder i rommet om kvelden. Bilder og skulpturer 
av Hestia er det få av, men hun fremstilles gjerne i rene, lange klær og med en svært 
rakrygget, men diskret positur. Sittende eller stående viser hun aldri noen form for 
sinnsbevegelse men utstråler ro og verdighet.63 Hvis noen forfulgte søkte tilflukt ved 
Hestias ild, kunne de ikke angripes eller hentes så lenge de oppholdt seg der. I Roma, 
hvor de kalte henne Vesta, kunne til og med en dødsdømt bli frikjent hvis han møtte 
en vestalinne, som hennes prestinner ble kalt, på vei til retterstedet.64  
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Lenge hadde de greske bystatene en byild viet til henne i sin midte, og rundt den var 
det vanlig at folk samlet seg.65 Hestia fartet ikke omkring slik de andre gudene gjorde. 
Derfor måtte en oppsøke henne, og oppholde seg der uten å stille krav. Robert Graves 
beskriver henne som den mildeste, redeligste og barmhjertigste av alle de olympiske 
gudene.66 Hun tok aldri del i de andre gudenes krangler og kriger. Hun hadde også 
svoret evig jomfrudom og avviste enhver innpåsliten beiler, om det nå var en gud, en 
halvgud eller et menneske.  
 
På en hagefest hvor alle gudene hadde deltatt og hvor de utpå morgenkvisten slumret 
inn, ville den fulle Priapus forsøke å voldta Hestia mens hun sov. Men et esel skrøt 
høylydt da han nærmet seg, slik at hun bråvåknet. Han for da av gårde i en slik fart 
at de andre gudene også våknet og skrattlo av det tragikomiske opptrinnet. For det er 
umulig å trenge seg inn på Hestias område og likevel bevare sin verdighet. Hun 
unnviker ethvert forsøk på å bli brukt eller gjort til en gjenstand. 
 
Hestia var datter av Kronos og Reia. Kronos var en gammel himmelgud som ofte blir 
forbundet med tidens gang (jf. kronologi). Reia var en gammel jordgudinne ettersom 
hun var datter av Gaia. På Hestias alter – ildstedet – skulle ilden alltid brenne eller 
gløde, slik at røyken knyttet sammen jord og himmel (Reia og Kronos).67 I greske hus 
– eller enhver bygning med en slik glødende midte – kan vi tenke oss at det går en 
vertikal akse opp fra dette sentrumet – en navlestreng som binder jordens og 
himmelens verdener sammen. Hestia er personifiseringen av denne forbindelsen. 
 
Også i vår tradisjonelle, norske arkitektur finner vi mange trekk som ivaretok det som 
grekerne kalte Hestia. Disse var særlig knyttet til stuerommet på gården. Der hadde 
huset sitt hellige sted i det hjørnet hvor «ondvege» – høysetet – var. Et fast hjørne i 
huset var fra gammel tid avsatt for kulthandlinger. Dette slektssetet var et fredet sted 
der en person i fare kunne søke tilflukt. Straffen var streng for å såre eller drepe en 
mann i høysetet. Såkornet ble signet der, og senere ble en nyfødt lagt der mens en brøt 
brød over og velsignet barnet. Her ble det også redd opp seng for syke når døden 
syntes å nærme seg. For det innerste, mest private sted i huset sto på samme tid i et 
forhold til det ytre rom, til kosmos og til forfedrene. Ved hjelp av denne forbindelsen 
ble huset til et sted i kosmos. Det mytiske naturrommet "avspeilte seg i det indre 
rommet som var ordnet om et midtpunkt. Bevisstheten om dette kraftsenteret var 
alltid tilstede", skriver kunsthistoriker Anne Grete Ljøsne.68 
 
Selve ordet Hestia betyr nettopp ildsted. Det er nærliggende å tenke på at hjemmet er 
der hvor ilden er, der hvor familien samles om måltider. Grekerne begynte alle 
måltider med et offer til Hestia, og romerne fremsa "Til Vesta" når de skulle spise. Og 
når vi idag tenner et stearinlys på bordet før måltidet er det en handling i hennes ånd. 
Den inviterer hennes deltakelse. Hun er også gudinne for matlagingsprosessen, for 
omformingen av natur til næring. Hestia er derfor tilstede i den omhyggelige, 
oppmerksomme gjennomføring av de daglige gjøremål. Slik kan de hjemlige sysler – 
passe ilden, verne om måltidene, vaske opp – sees i en slags hellig sammenheng. Hun 
er nettopp den som kan gjøre et hus til et hjem ved å bringe inn det som er hennes 
gave: en stille, varm glød. Husarbeid uten henne blir bare deprimerende rutiner. 
 
Hvilken betydning kan så Hestia ha for arkitektur og boliger idag, i byen som på 
landet? Å påkalle Hestia er å rette oppmerksomheten mot det ikke-materielle 
nærværet som kan gjøre bygninger til et hjem. Hestia handler om å omforme de rom 
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som finnes i huset til steder hvor en kan bo. Men ikke uten videre. For hun 
foretrekker steder med et samlingspunkt eller der hvor det sirkulære er fremtredende. 
Bygninger der Hestia er nærværende har gjerne strukturer som omslutter og 
omfavner fordi de sentrerer og orienterer en innover. Hun er en innadvendt gudinne 
og trives best der hvor det finnes strukturer som får en til å vende innad. 
 
Det er viktig å få med seg at Hestia – selv om hun knyttes til hjemmet – ikke er en 
slags husgud. Hennes betydning er langt videre. Hestia står for det å gjøre jorden til 
et hjem, å samle tilværelsen på jorden om et bosted. Derfor kan en finne Hestia i byer, 
nabolag, gårdstun, i de enkelte hus og rom. Hestia står for et mønster av samling, 
oversikt og ro som kan gjenkjennes i mange slags opplevelser og mange slags ting. 
Kanskje personifiserer hun nettopp de strukturene i sjelen som gjør det mulig for oss 
både å fokusere og sentrere.69 
 
Ifølge grekerne er Hestia en av de søyler som kosmos er bygd på. Vi finner henne 
overalt hvor det dannes et samlende, stillferdig sentrum. Hun trives ikke med en stor 
obelisk, en overdådig altertavle eller en skyskraper. Slike overtydelige 
demonstrasjoner av et pyramidalt sentrum er ikke hennes stil. Hun trenger ikke blåse 
seg opp fordi hun allerede er samlet i seg selv. Det faktum at hun er en av de tolv 
gudene på Olympen forteller oss at vi kan ikke ha et fullverdig liv uten at også hun får 
sine offer. Livskvaliteten, både i familier og byer, er avhengig av at hun får sin 
rettmessige plass.  
 
At Hestia er en kvinnelig gud betyr på ingen måte at det er kvinnen i huset som er 
nødt til å være hjemme for å "passe ilden". Dagens kvinner har frihet til å forlate 
huset, og å stille opp mytene om Hestia som en bestemt rollemodell for kvinner ville 
være totalt misforstått. Men å kjenne de funksjoner som Hestia har, kan gjøre oss 
oppmerksom på det store antall moderne hjem hvor ilden har sluknet. Hjem uten 
kjerne, hvor det ikke finnes naturlige samlingspunkt verken i rom eller tid. Og det er 
ikke noe poeng for noe menneske – tenåringer eller husmødre – å forbli i et livløst hus 
inntil en kald, psykologisk død overmanner dem. Ethvert hjem trenger en indre ild, og 
dersom den ikke er der, vil ethvert forsøk på å forskjønne det, holde det rent, pusse 
opp, lage skikkelig mat osv., etterhvert bare kjennes som meningsløst strev. 
 
Gary Snyder forteller om en eldre Haida-indiansk kvinne som ble intervjuet av en 
kvinnelig antropolog.70 Den indianske kvinnen gjorde et sterkt inntrykk på 
antropologen med sitt samlede nærvær og stille verdighet. «Hva kan jeg gjøre for å få 
bedre selv-respekt?», var det avsluttende spørsmålet. Svaret kom uten betenkningstid: 
«Kle deg skikkelig, og hold deg hjemme.» Bofaste naturfolk søker sjelden langt bort fra 
hjemmeområdet, og hvis de gjør det, så skjer det for fellesskapets skyld, ikke utfra en 
eller annen personlig eventyrlyst. Men la oss ikke ta «hjemme» for bokstavelig. 
Hjemmet – eller Hestia – er ikke så mye husets fire vegger som det-å-høre-hjemme. 
 
Hestia er da den symbolske tilstedeværelse i hjemmet som gjør det til samlingspunkt 
for slekt og familie. Men i vår kultur har familiene vært gjennom den samme utvikling 
som nabolagene, landsbyene og byene har vært utsatt for: en oppløsning, en utvidelse 
og en spredning som lar senteret ligge tomt tilbake. Mange familier er tomme i sin 
midte, på samme måte som mange bygdelag og byer har et tomt sentrum etter 
stengetid. Både sosialt og i den faktiske praktiserte arkitektur har vi glemt Hestia – 
betydningen av å alltid bevare en samlende ild i sentrum. 
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Fenomenologisk forstått er sjelelige opplevelser ikke bare produktet av en indre, 
mental prosess, men oppstår gjennom det indre og det ytres samtidige deltakelse.71 En 
arkitektur som fremmer Hestias tilstedeværelse vil derfor kunne virke direkte inn på 
sjelelige helse. Former som utvikler seg fra og i forhold til et indre sentrum er 
inspirert av henne og kan også øke nærværet av henne. Moderne arkitektur er ofte 
orientert utover på en slik måte at de fleste såkalte familiehus egentlig fungerer mot 
familien, sier økopsykologen Ginette Paris.72 Husets form er ofte designet for å "bli 
sett" utenfra. Dagligstua er luftig med møbler på utstilling, ofte skapt for å være et 
ansikt mot besøkende mer enn et samlingspunkt for familien. I sentrum av stua finner 
vi ikke lenger en ild, men et fjernsyn! Sofasalongen vender sin åpne side mot 
glassøyet, mot en glød uten varme, som ikke er noe bindeledd mellom jorden og 
hjemmet, men i stedet lokker tilskuerne ut i en simulert verden. 
 
Dersom vi ønsker et familieliv, en organisasjon, et nabolag eller en by med et varmt og 
stabilt sentrum, må vi arbeide aktivt for å opprettholde det på samme måte som en 
tidligere måtte være nøye med å holde ildstedet ved like hele natten så kulden ikke 
skulle sette seg i huset. Slikt rutinearbeid har ofte blitt sett på som et lavstatus-
arbeid og som en kvinneplikt. Du merker ikke at noen arbeider med å opprettholde 
sentrum så lenge det fungerer. Du merker det først når sentrum har oppløst seg, når 
ilden ikke lenger varmer. I lys av Hestia kan disse stillferdige handlingene få en ny 
betydning. Plutselig fremstår de som mer vesentlige. De kan forstås som eksistensielle 
bidrag til å opprettholde forbindelsen mellom jorden og menneskene, som det 
uopphørlige arbeidet det er å gjøre jorden til et hjem. Men før vi ser videre på Hestias 
betydning for by og land, må vi bli kjent med en annen av de gamle gudene, Hermes. 
 

Hermes – fart og futt, utforsking og omvandring 
 
Hestia blir ofte nevnt i forbindelse med Hermes fordi han står i sterk kontrast til 
henne. Hermes var en underlig skrue og en mangslungen kar: Han var gud for handel, 
veltalenhet, for grensevarder og landeveisfarere, for tyver og skrønemakere. Han var 
gudenes sendebud og alltid på farten. To av Hermes' kjennetegn var en hatt som 
kunne gjøre ham usynlig om det trengtes og et par sko med vinger på. Med dem kunne 
han dra fortere enn vinden og tilbakelegge avstanden mellom jord og himmel på kort 
tid. "Rask på foten" er Hermes i et nøtteskall. 
 
Han var sønn av Zevs og Maja, en særlig vital nymfe. Etter fødselen svøpte moren 
ham i et klede og la ham fra seg i den lune hulen deres. Men han vokste med utrolig 
fart, og, så fort som moren hadde snudd ryggen til, skled han forbi henne ut døra på 
jakt etter eventyr. Hermes elsket å utforske, stjele og naske. Han stjal blant annet 
arbeider fra smedguden Hefaistos, skjønnhetsbeltet fra Afrodite, våpen fra Ares og til 
og med septeret fra Zevs. Særlig berømt er fortellingen om da han, bare en dag 
gammel, klarte å stjele Apollons femti kuer. 
 
Hermes var blitt sulten, for denne guden hadde en voldsom appetitt. I skumringen 
snek han seg innpå Apollons bøling og drev dem av gårde i natten. Han dekket over 
sporene slik at Apollon ikke skulle klare å følge dem. Så slaktet han to av kuene, skar 
opp slaktet i tolv deler og innsatte for første gang skikken med å ofre slakt til alle 
gudene. Ubeskjedent nok inkluderte han seg selv som en av de tolv, spiste opp sin del 
og brente resten. 
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Da han kom hjem igjen, fikk han kjeft av mor for å ha vært uskikkelig, men i de 
homeriske hymner svarer Hermes, veltalenhetens gud, slik:73 
 

 Vi skal nok ikke holde til her lenge ... 
 Det er langt bedre 
 å tilbringe hver dag 
 i samtale med gudene 
 rike, rause og æret med  
 offer fra åkrene, 
 enn å stelle her hjemme  
 i denne usle hulen. 
 Når det gjelder ære, 
 skal jeg nok få ordnet meg de samme rettigheter  
 som Apollon, min halvbror, har fått. 
 Jeg er garantert i stand til å bli 
 Den Fremste blant tyver! 

 
Men litt senere kommer Apollon forbi og oppdager de to kuskinnene utenfor hulen. 
Rasende går han rett bort til Hermes i vogga. Maja mener det er absurd å anklage et 
lite barn for å ha stjålet en bøling kuer, og Hermes på sin side hevder at han ble født 
først i går. Han vet knapt nok hva ei ku er! Men Apollon lar seg ikke vippe av pinnen, 
og tar med seg Hermes opp til Zevs for å anklage ham for tyveri. Vel fremme på 
Olympen spiller Hermes fortsatt uskyldig og prater så godt for seg at alle i salen 
begynner å le. Han sjarmerer dem i senk og blunker til Zevs sin far. Til slutt beordrer 
Zevs at han og Apollon må prøve å komme overens. De går ut og ikke lenge senere blir 
de enige om å gjøre den første byttehandel. Hermes kan få kuene han har stjålet mot 
at Apollon får den lyren Hermes nettopp har oppfunnet og laget. Den spiller Hermes 
så vakkert på mens han synger innsmigrende om Apollon den klarsynte, at Apollon til 
slutt lar seg overtale og er klar til å akseptere betingelsene. 
 
Etter dette ble Hermes alltid regnet som guden for tyveri og tungerapp tale. Begjæret 
etter status og ære, gods og gull kommer ofte fra ham. For Hermes er det den smarte 
løsningen, kunsten å finne den raske veien til suksess, som er utfordringen, ikke det å 
eie saker og ting. Han synes det er kjedelig i hjemmets lune hule. Mens Hestia lengter 
etter fred og ro på landet, ønsker han å dra ut på byen, bli kjent med de mektige og  
være med der ting skjer. Han er uforutsigelig og omskiftende, snart her, snart der, og 
du vet aldri om han kommer med halve eller hele sannheter, hvite eller grå løgner. 
Men det er alltid underholdende å lytte til ham.  
 
Som voksen ble han gudenes budbringer, mellommann og megler. En annen av hans 
mange oppgaver var å føre menneskenes skygger til Hades etter deres død. Han ledet 
dem da hele veien ned fra jorden, over dødselven og inn til skyggeriket. Ingen andre 
enn Hermes hadde kjennskap til den veien eller makt til å lede folk dit. Om nødvendig 
kunne han til og med føre noen opp derfra igjen. Derfor blir han ofte kalt sjeleføreren 
eller veilederen. Til ham kunne en vende seg når en hadde gått seg bort eller stod helt 
fast, om det nå var på reise, i arbeid eller i ekteskapet. Hans oppkomme av kreative 
påfunn, bråvendinger, lurerier og overbevisende tale kjente ingen grenser. 
 
Overalt hvor folk har møter, diskuterer, krangler, selger eller utveksler informasjon, 
der er også Hermes tilstede, som gud over kommunikasjon og handel. Han er ulik 
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Hestia på den måten at han alltid er på farten og først ute med sladder om siste nytt. 
Han er en offentlig figur, men har likevel ikke noen fast plassering. Mens Hestia sitter 
ved ilden, står han og henger ved dørtersklene, i trapper og ved alle slags grenser og 
overganger. Ettersom han har mange ærender å gjøre, vandrer han ofte både på øde 
landeveier og langs travle ferdselsårer. I hans verden av veier, kryss og gatehjørner 
kan vi kjenne bevegelsens uro drive oss videre. Vi kjenner forandringene på pulsen. 
 
Av Zevs ble Hermes gitt evne og makt til å inngå avtaler og kontrakter, fremme 
handel samt holde veier og grenser åpne.74 Markedsøkonomi, reiseliv, material- og 
vareflyt er moderne templer for Hermes. Det er han som gir disse områdene deres 
vitalitet og selvoppslukende intensitet. Markedsøkonomi er blitt den nye 
verdensreligionen. Lever vi ikke på en klode som for tiden fullstendig domineres av 
denne guddommens makt? Er vi ikke alle – i den grad vi er deltakere i den 
senmoderne, overopphetede økonomien – Hermes-tilbedere uten å vite hvor varene 
kommer fra og hvor pengene forsvinner hen? Utfra dette forstår vi at uansett hvilket 
parti som har regjeringsmakten, så er det Hermes som er den egentlige minister for 
både Finansdepartementet og Samferdselsdepartementet. Det er heller ikke vanskelig 
å gjenkjenne Hermes i EUs engasjerte tale for de fire friheter, og han har hatt det 
travelt både i Brüssel og med siste runde av GATT-forhandlingene. Vi finner ham 
involvert i utbyggingen av kommunikasjonsnettverk og teleteknologi. Fiberoptikk er 
det siste nye, og allerede snart gammeldags. Både Internet og massemedia er skapt i 
den raske budbringerens bilde. Snart i Japan, snart i Bosnia, siste nytt fra California, 
vær så god ... Kommunikasjon, børs og handel døgnet rundt. Ethvert tidspunkt er en 
god anledning til å "gjøre en deal".75* 
 
Det kan se ut til at overføring av informasjon har blitt et mål i seg selv. At man er 
oppkoblet og kommuniserer er langt viktigere enn innholdet i informasjonen. 
Spørsmålet om hva som er verdt å kommunisere om eller å handle med, drukner i den 
hektiske utvekslingen. Denne overutviklingen av kommunikasjon og forvokste handel 
som preget det senmoderne, kan se ut som et symptom sendt fra Hermes. 
 
Jung har skrevet at i vår tid har gudene blitt sykdommer.76 De bor ikke lenger på 
Olympen, men regjerer oss gjennom våre problemer. De påvirker oss gjennom våre 
systemer, våre handlinger og våre vansker. Muligheten for patologi er iboende i 
enhver gudeskikkelse: i Prometevs, Store Mor, Hestia, Apollon så vel som i Hermes. 
Ethvert slikt symbolsk univers kan begynne å fungere som en tvangstrøye dersom det 
blir ensidig foretrukket over lengre tid. Når en organisasjon eller en subkultur 
foretrekker å monoteistisk bekjenne seg bare til én slik myte, så begynner 
skyggesidene etterhvert å ta overhånd. Dyrkingen av myten gir da ikke bare de 
ønskede effekter, men blåser opp enkelte verdier inntil bivirkningene blir like 
fremtredende. Dermed tvinges man etterhvert enten til å skifte myte eller å tviholde 
enda hardere på den man allerede har, inntil alt rakner. 
 
For den bokstavtro Hermes-tilhenger vil handel, kommunikasjon og tilgjengelighet bli 
absolutte dyder. Dersom handel er en bra ting, så blir mer handel og større vareutvalg 
enda bedre. Når kommunikasjon er et gode, så blir mye kommunikasjon et mye større 
gode. Jo mer man reiser, jo mer man sprer seg utover, jo flere aviser man leser, jo mer 
E-post du får og jo flere du kjenner, desto mer er man med. At Internet er spennende 
betyr etterhvert at alle bør og må ut på nettet. Ettersom kapitalisme og 
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markedsøkonomi er en fin ting, så må en global kapitalisme og en grenseløs 
markedsøkonomi være himmelsk. 
 
En slik oppblåsingen av en bestemt tenkemåte viser at vår tenking er i hendene på en 
arketype. Det skjer en ubevisst inflasjon, som Jung kaller det. Men en 
gjennomarbeiding av mytene og forestillingene om Hermes, kan hjelpe oss ut av denne 
tilstanden. Hvis vi gjenkjenner gudommen i sykdommen kan det bringe oss videre. Da 
kunne vi kanskje vinne tilbake både selve idéen om markeder og om byene fra den 
forvokste tilstanden. Først skal vi prøve å se markedene på nytt gjennom Hermes’ 
perspektiv og deretter på hva hans rolle i byene kan være. 
 
Markedene – strømmen av folk og varer – har alltid vært byenes blodomløp. De har 
holdt de ulike samfunnslagene sammen og smurt samværet mellom dem. De har 
åpnet muligheter og skapt forbindelser. En velfungerende handel fremmer velferd og 
kontakt mellom mennesker. Når en part har noe som den andre begjærer,  vil en 
forhandlingsprosess kunne skape både omgang og respekt for den andre. Som 
Montesquieu har formulert det: «Wherever the ways of men are gentle, there is 
commerce, and wherever there is commerce, the ways of men are gentle».77 
Markedsøkonomien kan fungere hemmende på tyranni og enevelde ettersom de har en 
innebygd motstandskraft mot despotisk detaljstyring. Der hvor varer og informasjon 
fritt kan krysse grenser blir sentralkontroll og dirigering svekket. 
 
Da Hermes begjærte og stjal Apollons kuer, møtte Apollon ham først med makt og 
kontroll. Han brakte Hermes inn for Zevs, den dømmende instans. Men Zevs hadde 
ikke noe imot Hermes’ lurerier, slik at han bad de to halvbrødrene gå og finne ut av 
det med hverandre. Hermes og Apollon gjorde da den første byttehandel. Fra den låste 
konflikten mellom hensynsløst begjær og autoritær kontroll satte Hermes igang en 
prosess som endte med at begge fikk noe de ønsket og samtidig ble venner. Dette var 
prototypen på hva spillteoretikerne senere har kalt en vinn-vinn-løsning. Og Hermes 
er personifiseringen av den forløsende, forførende og utradisjonelle prosess i retning 
av slike forhandlingsløsninger. 
 
Myten gjør oss oppmerksom på at all byttehandel i utgangspunktet stammer fra  et 
begjær: Det er det sultne draget etter kjøtt som sender Hermes avgårde på jakt etter 
bytte. Hermes er en gud, hvilket betyr at dette begjæret etter offer, kjøttmat, rikdom 
og ære er en universell egenskap i sjelen. Selv om fortellingen gammel, er det ikke 
særlig vanskelig å gjenkjenne dette begjæret i vår egen epoke. Hermes drømmer om å 
bli den mest suksessfulle kapitalist noensinne: «Jeg er garantert i stand til å bli, Den 
Fremste blant tyver!». Men tyving i Hermes’ forstand er verken hensynsløs, brutal 
eller voldelig. Han tar her og gir der. Krysser grenser med list og stil. Han går for det 
han vil ha, men er fullt klar til å inngå kompromisser. Det sterke begjæret til egen 
vinning kombineres med en grunnholdning som ofrer like mye til alle gudene. Han 
rommer også den smidigheten som gjør at han etterhvert klarer å bli venner med 
Apollon, den klarsynte og rettskafne. Hovedvekten i myten ligger på hvordan Hermes 
kunstferdig arbeider seg ut av sin posisjon hvor han blir drevet av det asosiale 
begjæret frem mot en forhandlingssituasjon hvor han kan skape gjensidighet og 
utveksling. Det er bare han som klarer å formidle mellom det infantile begjær og den 
sosialt avanserte forhandling. 
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Kanskje er markedsøkonomiens egentlige mål likevel ikke bare oppsamling av stadig 
mer kapital. Et slikt mål synes å komme mer fra Prometevs enn fra Hermes. 
Markedsøkonomi i en Prometevsk ramme krever evige fremskritt og vekst. Men andre 
ting kommer frem hvis vi ser den fra Hermes’ ståsted. Hermes synes ikke være særlig 
interessert i å samle opp så mye, når han først har blitt en del av samfunnet, av 
fellesskapet av guder. Når avtalene engang er inngått, hører vi siden ingenting verken 
om kuer eller gull. Markedsøkonomi forstått gjennom hans øyne, er mer som en måte 
å fremme sosialitet, kontakt og vekselvirkninger i seg selv på. For ham er selve veien 
målet. Og hans retning er fra isolasjonen i de landlige huler og beitemarker og til 
samfunn og deltakelse. Grensekryssingene og forhandlingsprosessene har i hans øyne 
sin egen spenning og verdi. Han inngår avtaler, smører, omgår, prater og bringer 
budskap mellom mennesker og guder, og dette dekker i seg selv et grunnbehov i sjelen. 
Fra Hermes sitt ståsted er markedenes egentlige mål den stadige videreføring av 
forhandling og bevegelse, en uforanderlig tilstand av forandring. 
 
På samme måte som markedene har forvokst seg, så har det også skjedd noe med 
byene og deres sosiale kontaktnett. Konkrete, tekniske strukturer erstatter det 
kommuniserende møtet hvor veltalenhet, forføring og byttehandel kan finne sted. 
Siden 1950-årene har den tekniske arkitekturen feid over verden og blåst opp 
bygninger og byer slik at de er blitt helt forandret. En global urbanisering har 
resultert i at byene mer og mer ligner hverandre. Og kjøpesentrene erstatter 
nærbutikken hvor du har kontakt med de som selger varene. Byene har kommet til å 
mangle knutepunkter og meningsfull tetthet. På grunn av størrelsen har veiene og 
gatekryssene begynt å dele opp byen mer enn de forbinder. Byens psykiske liv blir 
fragmentert, oppstykket. På grunn av all samferdselen mister paradoksalt nok byens 
enkelte bestanddeler kontakten med hverandre.  
 
I moderne byer har Hermes blitt forstått helt bokstavelig. Hans egenskaper og 
kvaliteter, har blitt tatt bare fysisk. De kvaliteter Hermes står for er blitt erstattet 
med vår tekniske elektronikk, varehandel, store veier, lyskryss, fast food kjeder og 
informasjonsnettverk. I planlegging ser man en forskyvning fra egenverdien i det 
menneskelige møter – den komplekse kommunikasjon – til effektiviteten og 
nytteverdien ved aktiviteten. Det å prioritere den tunge vekstøkonomiens (Prometevs) 
behov for samferdsel og markedsadgang er noe ganske annet enn å anerkjenne sjelens 
behov for kontakt og møtesteder (Hermes). 
 
Hermes er en tilstand mer enn en ting. Han er en kvalitet ved livet og et behov i  både 
den enkeltes og byfelleskapets sjel. Han personifiserer omflakking, fleksibilitet, 
nettverk, krysskoblinger og overraskende forhandlingsforslag. Dersom byene skal bli 
byer og ikke maskiner, trenger de mange møtesteder, tetthet, menneskestrømmer, 
vandremuligheter, hjørner, åpne rom mellom de tunge bygg der våre Hermes-er kan 
slå av en prat mens de farter forbi. Hermes er mer det-å-treffes, enn veier, transport- 
og telekommunikasjons-systemer i seg selv. Det er bare hans nærvær som kan gi 
bylivet dets pulserende, dynamiske kvalitet som sjelen også lengter etter. I slagords 
form blir min påstand: Ja til den «egentlige» Hermes, og Nei til den «teknisk-
titaniske» Hermes. 
 

Ethvert landskap er et sjelelandskap 
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Den grunnleggende dreiningen innebærer å se at ethvert fysisk landskap samtidig er 
psykisk. At både naturlige og menneskeskapte omgivelser inneholder sjelelige eller 
mytiske uttrykk. Malere, diktere og filmskapere har lenge brukt landskapers sjelelige 
uttrykk i sine verk.78 Også for en psykologi som stiller seg på naturens side, vil 
landskaper ha sjel. By er psyke og land er psyke. By versus land blir da ikke lenger 
det store spørsmålet. 
 
Den dreiningen jeg taler om er fra by = sjelløst og natur = sjelfullt (eller omvendt) til 
en erkjennelse av at ethvert landskap også er sjelelig. At hver stein, hvert hjørne og 
hver fasade uttrykker flere meninger. Mennesket har sjel, treet foran huset ditt har 
en sjel, og det har også den bilen som står parkert under treet. Bylandskaper har 
mange slags sjelelige uttrykk, det samme har landlige eller såkalt naturlige. 
Økopsykologi handler om å forlate skillet mellom sjel her-inne og død, meningsløs 
materie der-ute, på samme måte som vi må slutte å se by og land, kultur og natur som 
motsetninger. Landskaper og bygninger, både naturlige og menneskeskapte, ligger 
klare til å kommunisere med oss. Disse landskapene former allerede våre liv. Vi må 
finne veien i dem, leve i samsvar med de forutsetninger som de gir. Å løse miljøkrisen 
handler om å bli klar over hvilke av disse forutsetningene som vi har oversett. De 
sjelelige egenskaper i det der-ute har blitt neglisjert og gjør derfor nå opprør.  
 
Både by og land lider under menneskelige tenkemåter som er blitt blinde for den sjel 
som ting og steder er bærere av. Vi antar at de bygg som settes opp og de 
forandringene som gjøres med landskapene bare er funksjonelle forandringer. Vi antar 
at den teknologien vi omgir oss med ikke forandrer hvem vi er. Når vi glemmer dette 
og behandler omgivelsene som om de ikke var oss selv, som om det sjelelige kun var 
noe inni oss, så tar vi del i Vestens grunnleggende tankefeil. Verden blir da kun en 
arena som den personlige psyke, jeget, kan opptre på i kampen for å nå sine mål. Vi 
får ego-tektur istedenfor arkai-tektur . 
 
Sett gjennom sjelens øyne er ikke en bygning bare et objekt men en skapning som har 
fått fortrengt sin subjektivitet gjennom vår forståelsesmåte. Et hus er ikke bare en 
fysisk kasse, men også en bolig for sjelen i verden. Men dets egentlige væren blir 
skjult bak våre forsvar av effektivitet og funksjonalitet. Ettersom husenes sjelelige 
kvaliteter ikke blir verdsatt, utvikler de også sykdomssymptomer. Disse 
diagnostiserer økopsykologen Robert Sardello til å være følelse av isolasjon, tap av 
taleevne, mangelfulle relasjoner til andre, tap av hukommelse og en stram, nesten 
anorektisk kropp. De utvikler en overfladisk fasade med neonglitter over et 
meningstomt indre liv.79 Deres måte å møte oss på innebærer et nevrotisk fravær av 
dypere følelser. Det er derfor vi ofte kaller dem «sjelløse». Det er ikke det at de ikke 
har sjel, men verken bygningens eller stedets sjel er blitt tatt hensyn til under 
utformingen. Kvantitet erstatter estetisk omtanke. Fratatt sitt formspråk fremviser 
moderne bygninger ingen interessante detaljer, og de henfaller dermed til en 
uutholdelig monotoni. 
 
Hvis vi har et økologisk Selv, og hvis opplevelse er deltakelse i omgivelsene, så er også 
bygningene og landskapene deler av oss.80 Eller med større rett: vi er deler av dem. 
Hvordan kan vi åpne opp igjen forbindelsen til disse delene av vårt selv? Anne Grete 
Preus har skrevet en nydelig sang om å utforske byen som et sjelelig landskap:81 

 
 Jeg er en by 



   Kap 4) By og land 52 

 

 med hundrevis av gater 
 Men skal jeg være ærlig  
 kjenner jeg bare noen av dem 
 og når jeg reiser fra et sted til et annet 
 tar jeg en velkjent vei  
 der jeg vet jeg finner frem ... 
 
 Du tar meg med 
 til fremmede steder 
 Jeg er fri her jeg går  
 på gater og streder 
 Jeg går på en ukjent vei 
 så fri fri er jeg ... 
 
 Jeg er en by 
 Jeg vil kjenne hvert smug 
 Jeg vil kjenne hver park 
 Jeg vil sitte på benker gå over torg 
 og jeg vil danse på tak 
 Jeg vil opp opp opp i det høye tårnet 
 Jeg er en by 
 Jeg vil kjenne den ut og inn og fram og bak 
 

Den vanlige psykologi ville ha tolket denne teksten som at byen egentlig er hennes 
indre, kronglete og labyrintiske psyke. Byen er bare en metafor for hvor mye ukjent 
hennes personlige ubevisste rommer. Men økopsykologien snur dette på hodet, og ser 
på jeget som en metafor for den enkeltes kroppslige deltakelse i verden.82* Setningen 
"Jeg er en by" bringer oss ut av vår private psyke. Den bringer ikke byen inn i det 
ubevisste. Det ubevisste henviser ikke bare til et indre sted, men også til de ukjente og 
uerkjente sidene som omgivelsene rommer. Det ubevisste er alt vi overser, de 
sjelekvaliteter i tingene som vi ikke legger merke til. De ukjente veiene henviser ikke 
bare til de stedene på bykartet hvor en ennå ikke har spasert, men også til det som 
ligger skjult i de hverdagslige rutinene. For til vanlig "tar jeg en velkjent vei" og dette 
andre blir først tilgjengelig når jeg møter et Du som tør være med å utforske 
grenselandene. Og med Hermes som veileder kan vi oppdage nye stier der vi trodde 
det bare var velkjente veier, for han er sjeleføreren, det Du som Preus synger om. Han 
kan snu oss "ut og inn og fram og bak". 
 
Med Hermes som guide kan også motsetningen mellom by og natur snus på hodet: En 
venn av meg har fortalt at han må dra til storbyene for å komme ut i "fri natur". Etter 
mange år i en liten bygd kjenner han seg innestengt der. Bygdefolk har ofte 
tradisjoner og naturomgivelser til langt oppover ørene, sier han, men har knapt øye 
for dette. Sjelden utforsker de hverandres natur, aldri slår de følge i hverandres 
ukjente gater. De tråkker opp de samme sosiale stiene gang på gang, og vokter seg 
nøye for å krysse grensene for det konvensjonelle. Det må han til byene for å oppleve. 
Der går det an å ta seg en forfriskende menneskedukkert i en travel gate, og treffe 
folk som tør å bli med forbi småpraten og selvfølgelighetene. Noe fritt og villt som «tør 
å danse på taket».83* 
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Handlingsplan for bedre byer? 
 
I artikler og bøker om byenes problemer handler den siste delen gjerne om hva som nå 
må gjøres. Praktiske tiltak og strategier som har gitt gode resultater blir presentert. 
Blant disse finner vi: Gjenopplive eller styrke kulturlivet i de ulike bydelene 
(festivaler, konserter, gateteater, karneval, osv.). Forbedre offentlige 
transportsystemer (økt tilgang og rimeligere takster). Reformere arealbruken innenfor 
bygrensene (redusere innslaget av biler og veier, øke folketettheten uten bruk av store 
"bomaskiner", redusere eiendomsspekulasjon ved å endre avgiftssystemet). Bringe 
bolig, arbeid og dagligvarebutikker tettere sammen. Ta vare på byens hukommelse – 
gamle miljøer av hus og veier. Sørge for at det blir mulig å bo i alle bydeler, særlig 
sentrum, slik at ikke kontor- og næringsområder fortrenger befolkningen. Stimulere 
til økt engasjement ved å la bybeboerne selv bli trukket inn i alle faser av de reformer 
som berører dem. Øke grøntarealer og gjøre det mulig å dyrke opp deler av disse. 
Opprette bybaserte bytteringer med "lokal valuta" som motvekt til den globale 
kapitalstrømmen. La bruk-og-kast-byen med enormt inntak og enorme 
avfallsmengder, til en omfattende resirkulering hvor byen og dens omgivelser sees 
som ett økologisk system – en bymessig bærekraftighet.84 
 
Det er med andre ingen mangel på praktiske endringsforslag. Hvorfor blir da ikke 
disse sakene gjennomført? Noen av forslagene har riktignok blitt prøvd ut på 
forsøksstadiet. Men reformatorene kommer sjelden i maktposisjon i 
byadministrasjonen og sitter enda sjeldnere i departementene. Og kommer de inn der 
når det de måtte ta med seg av konstruktive forslag likevel ikke frem. De blir oversett, 
rapportene deres arkiveres og de blir politisk tiet i hjel. Perspektivene deres passer 
ikke inn i den rådende verdensoppfatning. De går på tvers av de myter som de 
statsansatte og de «realistiske» planleggerne tenker gjennom. På denne måten er by- 
og miljøkrisen et mytisk problem; våre rådende fortellinger, «paradigmene», luker ut 
alle forslag som går på tvers av dem.  
 
Hva er da disse gamle, greske fortellingene verdt? Mytene om Hestia og Hermes er 
uinteressante dersom formålet bare skulle være å kopiere grekerne. Like 
uinteressante blir de hvis vi – som tidligere tiders elever – må pugge disse historiene 
på skolen fordi noen lærere mener det er nødvendig for dannelsen. Men om vi bruker 
dem som stjernekikkerter, som spesielle briller eller som skjeve speil for å se ting på 
nytt og komme på sporet av nye spørsmål, så begynner de å virke, bli virkelige. De 
kan hjelpe oss til å få øye på hvilke mytiske filtre som er aktive i å sortere ut visse 
handlinger som nødvendige og prioriterte, mens andre blir avfeid som urealistiske 
eller ugjennomførbare. 
 
Etter det vi har sagt skulle det være mulig å forstå at lengslene etter den «landlige ro» 
ikke alltid har så mye å gjøre med det livet som faktisk blir ført i bygde-Norge. Den 
trygghet, ro og samling som vi er ute etter, er egentlig en bevegelse i retning av 
Hestia. Og hun er en prosess, en stille ild, en tilstedeværelse inne i våre handlinger og 
ikke en statisk, oppnåelig ting. I mange tilfeller kan dette behovet for et liv i utkanten 
faktisk være en vei bort fra Hestia. Ei hytte på fjellet eller et hus i skogkanten gir 
ingen garanti for at vi eller familien får del i den samling, avgrensing og ro som bare 
Hestia blant gudene kan gi. Hun lar seg ikke fange i et idyllisk landskap som ligger 
klart for hånden. Hestia lar seg ikke bruke. De som gjør henne til en gjenstand for sitt 
begjær blir latterliggjort. De mister henne. 
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Vi har nå avdekket forestillingene om «kontakt med naturen» og om «livet på landet» 
som uttrykk for at Hestia mangler i våre liv. Vi lengter etter å falle til ro, dvele på 
jorden, komme hjem til naturen, og dette er væremåter som hun personifiserer. Vår 
klippefaste tro på at vi må komme oss «på landet» eller «på hytta» for å finne «fred i 
sjela» viser blant annet at Hestia har dårlige kår i et moderne samfunn. Det er 
vanskelig å finne henne i byene fordi de er blitt til utfra helt andre idéer, helt andre 
guder.  
 
Hvem er så disse gudene, hva slags allianse er det som har okkupert byene og latt 
Hestia og de andre gudene i stikken? Med et mytisk blikk kan vi skimte Prometevs i 
industriområdene, kraftselskapene og i husbyggingen. Hermes er på farten seint og 
tidlig med handel, transport, informasjonsnettverk og digital betalingsformidling. 
Entreprenørene og markedsførerne har helt overgitt seg i hans magiske hender, og 
utnytter hans bevingede sko til å trenge seg inn på alle områder, over alle grenser. 
Mens byråkratiet prøver å regulere alt dette utfra sine lover og regler, i Zevs' navn. De 
ansvarlige, juristene og politiet ser alle det som sin oppgave å administrere samfunnet 
fornuftig. Ifølge dem trenger vi mer styring, kontroll og etikk, noe som nettopp er Zevs 
(Store Far / Jahve) sine områder. 
 
Det kan se ut som at de moderne byene ensidig har dyrket en maskulin allianse som 
etterhvert har lagt sin jernhånd over byene: Prometevs, Hermes og Zevs. De andre får 
være der, men deres "templer" er knuslete og forsømte sammenlignet industrien, 
markedsøkonomien og administrasjonen. Til og med helsevesenet og forskningen, som 
er underlagt den klarsynte Apollon, får klart lavere prioritet enn disse virkelig tunge 
områdene. Er det rart de andre gudene, og særlig gudinnene, murrer? Afrodite, Hera, 
Hestia, Demeter, Gaia og Artemis havner alle utenfor i denne kampen om byene, 
kampen om Troja og dens rikdommer.85*  
 
Hestia har, som vi har sett, tilsynelatende søkt tilflukt "på landet". Hera, gudinne over 
ekteskap og parforhold, har tatt hevn ved å ødelegge familiene – skilsmissetallene i 
byene har aldri vært høyere. Kjernefamilien blir idyllisert og pulverisert på en og 
samme tid. Gaia og Demeter har begge blitt opprørt over byenes industrielle 
støvsuging av markens grøde. De liker ikke voldtekten av matjorda i distriktene – og 
har begynt å forrykke økosystemene i protest. Artemis er jaget inn i de skrumpende 
rester av villmark, stillhet, urørt og ren natur (se kap. 6). Mens Dionysos – guden over 
fellesskap og beruselse – er henvist til fotballstadioner og flat fyll. I denne kampen 
mot den maskuline banden, står mange sterke og sinte gudinner og guder samlet. 
Dersom vi fortsatt har en Homer blant oss, er det nå duket for en helt ny Illiade: 
Kampen om Det moderne Troja og om de ulike alliansene som gudene har formet som 
resultat av menneskenes uvitende handlinger mot dem. 
 
Det er en grunntanke i denne boken at de ulike grunnmytene, arketypene, ikke bare 
er noe som er inne i mennesket. Vi kan betrakte dem som universelle attraktorer eller 
grunnleggende mønstre som også finnes i naturen og i samfunnet. Hvis byen kunne gi 
rom for flere av gudene, et mangfold av grunnleggende behovsmønstre, så kunne også 
hele psyken trives der. Byens gater, plasser, bygninger og rom kunne bli steder hvor 
mytene og muligheten for det hellige var tilstede. De mytiske sammenhengene ville 
kunne overleve i våre daglige livsmiljøer. Fra å være redskaper for en ensidig 
instrumentell økonomi, kunne arkitekter og planleggere da se sin oppgave i å anlegge 
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et åpent teater hvor mange av disse skikkelsene kunne slippe til – på scenen og i 
kulissene. Grunnmønstrene kunne kontrastere, utfordre hverandre og invitere til 
utforskning av nye betydninger. En behøvde da ikke å henlegge Prometevs, Hermes og 
Zevs-funksjonene til de industrielle og økonomiske områdene, mens Hestia og Hera 
interneres i familiehusene i forstedene. En var ikke nødt til å dra til Syden eller til 
nattåpne men golde "gledeshus" for å feire Afrodite – skjønnheten og erotikken – eller 
til høyfjellet for å møte ville Artemis.  På samme måte som alle arketypene er tilstede 
i varierte økosystemer, kunne byene da tenkes som en berikelse av økologien. Vi 
kunne forestille oss dem som en forlengelse av det økologiske mangfold inn i 
menneskebygde omgivelser. Istedenfor å fremstå som en motsetning til det landlige, 
kunne bykulturen være utformet som refleksjoner og videreføringer av naturens 
grunntemaer. 
 
 

 



Kap 5) Den grønne bølge  
- plantesjelen i det moderne 

 
 
 
 
 
 
 
Miljøvennlighetens farge er grønn. Grønt dominerer brosjyrene om miljøspørsmål, og 
reklamen fremhever alltid miljøvennlighet ved hjelp av samme farge. Vi har sett 
fremveksten av grønne partier, grønne kommuner, grønt næringsliv, grønt forbruk, 
grønne krigere og til og med grønne oljeselskaper. Grønne linjer heter boken om 
naturvernets historie i Norge.86 Grønn er miljøvennlighetens farge, og det er så 
selvfølgelig, så «naturlig» at det sjelden ofres en tanke.  
 
«Grønn» er i vår kultur en dypt rotfestet metafor for en bestemt måte å oppleve, 
verdsette og behandle verden på. Vi forstår denne fargen som uttrykk for naturens 
vitalitet, dens fornyende og oppbyggende evner. Og når denne metaforen har fått et 
slikt gjennomslag, henger det sammen med en utbredt opplevelse av at det grønne i 
naturen er truet av den moderne utvikling. Over hele jorden må det naturlig grønne 
vike for betong og asfalt, stål og glass, bølgeblikk, grus og monokulturer. I perioden fra 
1950 til 1990 forsvant like mye skog som i de ti tusen foregående år.87 Aldri før har vi 
vært så avhengige av våre skoger som idag, og aldri før har vi rasert dem så fort som 
nå. Dermed ødelegges ikke bare den viktigste kilde til organisk liv, men vi fjerner også 
en vesentlig del av klodens evne til å motvirke følgene av de stadig økende mengder av 
CO2. Det er denne trusselen mot naturens nærende, voksende vitalitet som ligger bak 
appellen som det grønne har fått. 
 
Men nesten samtidig som «det grønne» virkelig begynte å samle bred støtte i de 
vestlige samfunn, oppdaget også alle som lever i og av markedene at her var en ny 
mulighet. Det grønne var blitt ladet med positive verdier; dermed var det også blitt 
salgbart. Enhver idealisme, enhver samling om verdier med tilstrekkelig utbredelse 
vil i en markedsøkonomi kunne koples til et produkt, til en persons eller organisasjons 
«image». Korrupsjonen av det håpefullt grønne – forråtnelsen – var i full gang allerede 
før den rakk å bli moden. 
 
Merkelappen «grønn» vakler dermed mellom å representere et radikalt håp om 
fornyelse og økologiske forbedringer, og å uttrykke uforpliktende klisjéer og 
opportunisme. Grønnfargen vekker ikke lenger bare vårgrønne og friske assosiasjoner, 
men også muligheten for det råtne, det slimete, glatte og naive. Dersom en er «helt 
grønn», blir en heller ikke tatt alvorlig. Slik har de første grønne bølgene mistet mye 
av sin opprinnelige kraft, og har trukket seg tilsynelatende maktesløse tilbake til de 
grågrønne, kalde sjødyp. Når kommer den neste? 
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Likefullt er de grønne bølgene en svært betydningsfull hendelse på slutten av det 
andre årtusen. De vokser frem i mange kulturer, alt mens plantearter utryddes i et 
tempo enkelte biologer har anslått til kanskje fire tusen ganger høyere enn den 
naturlige utdøingsraten. Vi lever i en tid hvor mangfoldet angripes ustoppelig. Dette 
kapitlet skal prøve å se interessen for det grønne, for naturvern, som et svar fra 
plantesjelen på disse angrepene. Nettopp begrepet naturvern forteller at det er snakk 
om en reaksjon på en trussel. Med «plantesjelen» mener jeg det univers som det 
vegetative utgjør – plantenes måter å være i verden på. 
 
Selv om plantesjelen henviser til vegetative måter å være i verden på, betyr ikke det 
at vi nå skal gi oss ut på en rent biologisk studie av plantene. Det kan være viktig nok, 
men et uttrykk som plantesjelen betoner snarere slektskapet mellom mennesker og 
planter enn plantenes anatomi og fysiologi. Det vegetative er en væremåte som 
mennesker har del i. Også mennesket har vegetative funksjoner. Og plantesjelen i oss 
og utenfor oss prøver nå å hegne om seg selv gjennom å ivareta det grønne. 
 
Tanken om en vegetativ psyke, eller en plantesjel, er en grunnleggende, men samtidig 
svært oversett dimensjon i den europeisk forståelse av mennesket. Likefullt er den 
helt sentral i ethvert forsøk på å økologisere vår menneskeforståelse. Forestillingen 
kan spores tilbake til idéer om den vegetative sjel i antikk filosofi, i middelalderen og i 
renessansen.88 Den viser til sjelelige funksjoner som det er svært vanskelig for den 
bevisste fornuft å forestille seg, for ikke å snakke om å få kontakt med. Det vegetative 
virker langsomt, ernærende, voksende og reproduserende. Det fungerer på et slags 
språkløst, cellenært nivå, uten behov for styring utenfra eller sentralt, selv om det er 
nært knyttet til sitt miljø på komplekse måter. 
 
I dette kapitlet skal vi undersøke forestillinger om plantesjelen, prøve å bli kjent med 
den og hva den kan ha å si i vårt senmoderne samfunn. Skal det være håp om en 
tilnærming mellom planterike og menneske, må vi endre vår selvforståelse i retning 
av det vegetative, – en for-grønning av sjelen med både lysegrønne og mørkegrønne 
fargetoner. Til dette formål tror jeg det kan være nyttig å hente frem igjen den gamle 
tanken om en tredelt sjel: den vegetative, animalske og den rasjonelle, eller 
plantesjelen, dyresjelen og fornuftssjelen. De tre neste kapitlene i denne boken 
handler om hver av disse tre sjelsformene og deres karakteristiske måter å være i 
verden på.89* 
 

Idéen om en tredelt sjel 
 
Den første og absolutt mest innflytelsesrike drøftingen av denne idéen finner vi i  
Aristoteles’ avhandling om sjelen, De Anima, som innleder en mer enn totusenårig 
tradisjon. I denne boken tar Aristoteles først for seg plantesjelen, ettersom den er 
grunnleggende for alt liv. Dens viktigste egenskap har med ernæring å gjøre, for alt 
som lever trenger næring for å eksistere og vokse. I hans modell er det 
ernæringsfunksjonen som tar inn stoff i organismen, for så å omforme den til egen 
kropp. Også reproduksjon hører til plantesjelen: alt som lever trenger å kunne skape 
avkom likt seg selv dersom det skal fortsette å eksistere. Ernæring, vekst og 
reproduksjon er altså de viktigste kjennetegnene som Aristoteles finner hos 
plantesjelen. 
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Plantesjelen finnes alltid der hvor andre sjelsformer forekommer, og er derfor den 
«mest primitive og mest utbredte av alle sjelekrefter» sier Aristoteles.90 I hans system 
kommer dyresjelen på det neste, høyere nivået. Han kaller den også for den sansende 
eller animalske sjel. Den kjennetegnes av evnen til sansning, til bevegelse og begjær. 
Han forstår sansning som organismens evne til å ta opp i seg og la seg påvirke av 
formen som noe har. Plantesjelen tok inn stoffet en organisme trenger, mens 
dyresjelen gjennom sansning tar til seg tingenes form. Den andre egenskapen er 
bevegelse. Dyrene beveger seg enten fordi begjæret driver dem, eller fordi de flykter 
fra fare. Dyresjelens evne til bevegelse og dens instinkter er med andre ord tett 
sammenknyttet. 
 
Hos Aristoteles er mennesket alene om å ha den tredje sjelsformen: fornuft. 
Fornuften, eller den rasjonelle sjel, kan reflektere over de rene former uten stoff. 
Fornuften tar opp i seg formene fra sansningen og kan anvende logikk på dem. Den er 
muligheten for å kunne romme de universelle former og å kunne sammenligne og 
vurdere dem. Gjennom dette aktive intellektet (nous eller tankekraften) kan 
mennesker få kjennskap til de evige sannheter, og dette er det nærmeste individet 
kan komme udødeligheten. 
 
Så langt Aristoteles og hans modell. Det er ikke meningen å ta den opp til en 
inngående drøftelse her. Men det er nødvendig å kjenne til modellen fordi den 
fremdeles ligger og dupper like under overflaten i og med den utbredte forståelse av 
planter, dyr og mennesker som et hierarki. Modellen har hatt en omfattende 
innvirkning på senere tenkning. Ja, kanskje dette er den mest innflytelsesrike av de 
tidlige, systematiske forsøk på å innsette mennesket som toppen av – selve kronen 
blant – jordens skapninger. 
 
Vi trenger idéen om den tredelte sjel for å komme plante- og dyrerikene nærmere. For, 
når mennesket selv er en plantesjel, blir det lettere å bygge forestillingsbroer over til 
disse våre jordiske medskapninger. Men flere aspekter ved Aristoteles’ modell skal få 
ligge i fred: For det første hans trang til å systematisere og gjennom logisk analyse 
holde fra hverandre de tre sjelsnivåene som om det var entydige grenser mellom dem. 
Også hans trang til å plassere den rene tenkning som sjelens høyeste virksomhet lar 
vi ligge. Som hos Platon finner vi en sterk fremheving av de abstrakte og rene former 
som når opp mot det guddommelige. En slik rangering med fornuften øverst synes 
plantesjelen svært lite om. Istedenfor oppdeling og rangering kan vi da si at hver 
sjelsform har sin likeverdige væremåte, og at det er glidende overganger mellom dem.  
 
Grunnen til at jeg går tilbake til denne gamle idéen i europeisk kultur, er at den 
befinner seg i overgangen mellom en mytisk og en mer logisk og begrepsmessig 
tenkemåte. Idéen ligger i grenselandet mellom mythos og logos, myte og kunnskap.91* 
Hos Aristoteles lever ennå rester fra urtidens animisme: Alt er i live og besjelet.92 Selv 
forstår han sjelen som en indre kraft i alle ting som strever mot realisering av sine 
potensialer. Til og med planter har vilje i denne betydningen! Men mest fremtredende 
hos Aristoteles og hans naturvitenskapelige etterfølgere er deres analytiske 
fremgangsmåte: logisk kategorisering blir den enerådende erkjennelsesmåte i møtet 
med planter og dyr. Her finner vi den rasjonelle sjels invadering av de to andre 
sjelsformenes områder. Logos – kunnskapen – overtar hele showet, og regisserer et 
stort system som kategoriserer alle de andre. Plantesjelen, «grasrota», blir da fort 
unnagjort og logos kan raskt gå videre til de høyere nivåer. I europeisk historie har 
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fornuftssjelen i det hele tatt vært svært utålmodig med de «lavere» nivåene. Den har 
helst villet stige opp fra røtter og dyrisk begjær mot åndens rene og evige høyder. 
 
Selv om plantene ikke har en logisk rasjonalitet, så eier de kanskje sin egen form for 
fornuft: en «grønn rasjonalitet». Å bli kjent med denne vegetative fornuften er et av 
temaene i dette kapitlet. Det skal utforske noe av det univers som plantesjelen utgjør. 
Og heller enn å bringe plante- og dyresjelen inn i en rent logisk analyse skal dette og 
neste kapittel, gå i motsatt retning og ta plante- og dyresjelen med «bakover» og 
«nedover» til de mytene som disse forestillingene er levninger av. Der Aristoteles gikk 
fra mythos til logos, der skal vi gå fra logos til mythos.  
 
Det er ikke for å gjenfinne en glemt, urgammel sannhet at jeg her går tilbake til 
mytene via Aristoteles, men for å finne bidrag til en tenkemåte som gir mulighet for et 
mer intimt, sjelelig forhold mellom mennesker og natur. Gjennom mytene og 
metaforene om plantesjelen, kan hele spørsmålet om menneskets identitet ses i et 
grønt lys og forestilles på nytt.93 
 

Hvem er Demeter? 
 
Den gud som fremfor noen ble assosiert med planteriket hos de gamle grekerne, var 
nok Demeter. Hun var gudinne for alt som vokser og gror på jorden, og ble særlig 
tilbedt for å sikre avlingen og kornhøsten. Hun var en av de mest avholdte og kjære 
gudinnene blant vanlige folk. Mange myteforskere anser henne for å være en variant 
av den opprinnelige Moder Jord-gudinnen fra urtidens religion. Grekerne gjorde 
henne da også til Gaias datterdatter. 
 
En gammel historie forteller at hun elsket med en av sine utvalgte i den nypløyde 
åkeren.94 Slike rituelle samleier i plogfurer og blant moldklumper i såtiden skulle 
sikre en god avling. Lignende fruktbarhetsritualer er kjent fra mange andre kulturer. 
 
Demeter har vanligvis en stillferdig og rolig karakter. Hos romerne het hun Ceres, og 
dette er opphavet til det engelske ordet for kornblanding, «cereals». Ettersom hun er 
gudinne for ernæring kunne hun velsigne folk med en problemfri fordøyelse og ta bort 
magevansker. Men to historier viser også mørkere sider ved Demeter. I den første 
invaderte en mann som het Erysikton en hellig lund som var viet til henne. Han 
begynte å felle trærne der for å bruke tømmeret til sin nye festsal. Demeter tok form 
som en prestinne og ba Erysikton mildt om å forlate skogen. Men han gjorde narr av 
henne og truet henne med øksa. Da viste Demeter sin sanne form og dømte ham til 
evig hunger. Erysikton ble uutholdelig sulten, men jo mer han spiste desto sultnere 
ble han. Etter at han hadde spist opp all maten i sine foreldres hus, var han blitt 
tynnere enn noensinne. Ettersom de ikke hadde råd til å ha ham hjemme, måtte han 
ut på veiene som en tigger. Det eneste han fant å spise var skitt.95 
 
Sult uten bunn og umettelig begjær er forbundet med overtramp mot det vegetative, 
mot Demeter. Som myter forteller denne og lignende historier like mye om den 
sjelelige fordøyelse som den rent kroppslige. Både forstoppelse og bunnløst sug etter 
mer kan være sendt av Demeter. 
 
Den andre historien er den mest berømte og lengste av fortellingene om Demeter. En 
strålende vakker dag var hennes datter Persefone ute i en eng og plukket blomster 
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sammen med sine venninner. Hun gikk litt unna de andre for å få med seg en spesiell 
narciss. Men akkurat idet hun tar i den, åpner plutselig jorda seg med et brak, og 
underverdenens gud – Hades – kommer dundrende opp i sin gullvogn trukket av 
svarte hester. Han trekker henne opp i vogna mens hun skriker etter hjelp. Hun roper 
«Voldtekt! Voldtekt!», men han bare styrer vogna ned gjennom jorda igjen til 
underverdenen, hvor han vil gjøre henne til sin dronning. 
 
En smerte stikker Demeter i hjertet der hun sitter langt borte, og hun styrter avsted 
for å lete etter sin datter. I ni samfulle dager og netter leter moren forgjeves. Men en 
utrøstelig fortvilelse driver henne videre. Til slutt treffer hun måne- og døds-gudinnen 
Hekate, som mener hun bør spørre solen, Helios, han som ser alt. Helios kan fortelle 
at Hades har vært hos Zevs og fått en slags aksept for at han kunne ta Persefone som 
hustru, og at han derpå spente for vogna si og hentet henne med makt.96 

 
Forrådt, og fra seg av raseri 
på Zevs – innhyllet i sine skyer 
dro hun fra gudenes selskap  
på den store Olympen 
til menneskers byer og åkrer 
Og skjulte sin skjønnhet 
så ingen kunne gjenkjenne 
gudinnen med det vakre håret 
 

Omtåket av sorg havner hun i huset til Celeus ved Eleusis, hvor hun blir amme for 
den lille prinsen Demofoon. Maken til omsorgsgiver har et menneskebarn aldri hatt: 

 
Han vokste raskt opp, lik en gud 
selv uten mat fra hennes bryst 
Demeter salvet ham med ambrosia 
og pustet lett på ham i sitt fang. 
 

Hun ville gi ham udødeligheten i gave og holdt ham over en sterk ild om natten. En 
natt ble imidlertid moren hans nysgjerrig og gløttet inn, men da brast trolldommen og 
gutten svidde seg. Demeters fulle raseri blusset da opp igjen, og hun skjelte moren ut 
for ikke å kunne skjelne mellom når skjebnen bringer henne noe godt og når den 
bringer henne noe vondt. Nå våknet alle i huset og de skjønte at denne ammen 
egentlig var gudinne. Ved morgengry befalte hun byens borgere å bygge et stort 
tempel og et alter hvor hun kunne slå seg ned. Vel på plass inne i tempelet, sank hun 
sammen i sorg og lengsel etter sin datter, slik at trær og planter visnet over hele 
jorden, og kornet nektet å gro i åkrene. Hele menneskeheten ble nå truet av 
hungersnød og utryddelse.  
 
Men hvis alle menneskene døde, ville også gudene miste sine offer. Først nå legger 
Zevs merke til henne og sender den ene etter den andre av gudene for å få henne til å 
legge av seg sinnet og komme tilbake til Olympen. Men Demeter avviser dem alle så 
lenge han ikke vil gi henne Persefone tilbake. Til slutt må Zevs kapitulere og sender 
Hermes til Hades for å hente henne tilbake. Persefone stiger opp i vognen igjen og 
denne gangen er det Hermes som kjører henne tilbake til sin mor. Demeter kjenner en 
ubeskrivelig lettelse og lykke når hennes kjære datter endelig kommer inn i tempelet. 
Sorgen i hennes hjerte glir bort, og de tilbringer hele kvelden og natten i fortrolig 
samtale og nærhet. 



  Kap 5) Den grønne bølge  –plantesjelen 61 

 

 
Hades hadde imidlertid lurt Persefone til å spise noen granateplefrø før hun dro, og 
siden hun hadde tatt til seg noe av maten til de døde, ble hun ikke løst fra 
underverdenen for alltid. Hun ble nødt til å tilbringe en tredjedel av året – vinteren – i 
mørkets rike, og resten av året hos Demeter. Slik gikk det til at hver vår returnerer 
Persefone til Demeter. Da våkner hele jorden til liv. Trærne får løv, blomstene 
kommer frem og kornet begynner å gro igjen i åkrene. 
 
Før Demeter forlot Eleusis for å ta sin plass blant gudene, lærte hun Celeus og de 
andre lederne i byen hvordan åkrene skulle pløyes og hvordan hennes mysterier 
skulle feires. Hun innstiftet mysteriekulten i Eleusis som var en av de store, årlige 
høydepunktene i det gamle Hellas. 
 

Demeter, Persefone og den vegetative sjel 
 
Som vi skjønner, er Demeter tradisjonelt forbundet med jordbruk, årstidene og 
fruktbar jord. Hun er på mange måter den arketypiske, gode Moder Jord, den grønne 
gudinne. Hun lar trær og blomster, korn og urter vokse frodig og overdådig. Demeter 
kan la avlingen bringe glede og velstand. Fortellingene gjør henne også til gudinne 
over fordøyelsen og evnen til å ta til seg næring. Episoden hvor hun er amme for 
prinsen Demofoon, viser at hun til og med råder over menneskers vekst. Slik 
fremviser hun sentrale funksjoner ved plantesjelen: fruktbarhet, spiring, vekst og 
fordøyelse. 
 
Vi er så vant til å tenke på Olympen eller himmelen som et fjernt, opphøyd, åndelig 
sted, men allerede den første historien om Demeter viser noe annet: hun elsker og blir 
fruktbar i åkeren. Hvis Demeter finnes noe sted i det hele tatt, så er det i de fuktige 
furene i molda, inne i røttene, bladene, frøene og sevjen. De menneskene som deltok i 
mysterieinnvielsene ved Eleusis, lærte nettopp at Demeter-kraften var iboende i 
plantene, særlig i frøet. Selv om vi aldri kan vite akkurat hvordan disse ritene 
foregikk eller hva de inneholdt, har mange mytegranskere forestilt seg at 
høydepunktet kunne ligge i åpenbaringen av ett enkelt kornfrø til den som skulle 
innvies: Se her, i dette frøet er hun! Både Demeter og Persefone, den gamle 
opprinnelsen og den nye begynnelsen – begge er tilstede i frøet. Eller kanskje lå 
høydepunktet i et rituelt samleie hvor sammensmeltingen av kjønnscellene til et 
menneskelig frø i mørket sier noe om menneskets gjenfødsel, om eksistensens 
fortsettelse også etter døden. 
 
Den utrolige evnen som frøet har til å spire og til å skape grønnfarge blir personifisert 
i Demeter–Persefone-syklusen. Mysteriet er at en hel plante vokser opp fra et 
tilsynelatende dødt frø. Bare ved at kornet dør og faller under jorden, kan det nye livet 
vokse frem. Den vakre blomsten, Persefone, dør og går under jorden som frø. Der blir 
hun liggende til hun kalles opp igjen. Selve spiringen er et mysterium og en gave fra 
gudinnene Demeter–Persefone, som dermed opprettholder alt annet liv. Slik er liv–
død-sykluser et kjernetema for Demeter. En av plantesjelens grunnleggende 
funksjoner er undergang og gjenfødelse. Å skape nytt liv fra det gamle. 
 
Ved å bevare forståelsen av spiring som et mysterium og en gave, minner det oss 
samtidig om vår avhengighet av plantene. Ikke bare er mennesket selv en plante, som 
må dø og bare kan leve videre i sitt avkom, men det er også slik at ethvert liv er 
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umulig uten den næring plantene gir. Mennesket er – som alle andre planter – tett 
innvevd i et nettverk av skapninger som alle er avhengig av Demeter–Persefone-
syklusen. 
 
Moderne biologi har nøye observert alle stadier fra dannelsen av frøet via spiringen og 
til plantens fremvekst. Den har detaljert beskrevet svært mye av det som foregår på 
mikroskopiske og kjemiske nivåer, og hvordan lys, fuktighet og varme spiller inn. Men 
den vet mindre om hvorfor dette skjer, og knapt noe om den symbolske meningen med 
det som skjer. En forklaring av hvordan den CD-teknologien virker, for eksempel, kan 
ikke fortelle oss noe om musikken på platen. En kjemisk analyse av et frø verken kan 
eller er ment til å kunne – si noe om dets væren. 
 
Myten om Demeter er svært fortettet, og blir fortalt i så mange varianter at én 
tolkning kan det ikke være snakk om. Vi kan bare nærme oss fortellingen og la den 
vekke assosiasjoner i oss. Mangfoldet og samspillet mellom de ulike mytiske bildene 
ligner et naturlig økosystem i sin kompleksitet. Jeg vil bare forsøke å nøste litt hist og 
her og se hvilke spirer til innsikt som måtte komme frem. 
 
Myten forteller imidlertid ganske klart at uten Demeters velvilje, uten plantenes 
fruktbarhet er ikke menneskeheten verdt en kald, kokt potet. Menneskers 
avhengighet av det grønne, av vegetasjonen, bankes inn. Dersom Demeter blir 
nedverdiget, plantenes vekst blir truet, så må til og med høye Zevs, innhyllet i fjerne 
skyer, sette seg i bevegelse. 
 
Denne forestillingen, om muligheten for en helt ufruktbar jord, har fått sin renessanse 
med miljøkrisen og miljøgiftene. Boken Den tause våren av Rachel Carson fra 1962 blir 
ofte nevnt som starten på miljøsaken som en folkebevegelse. Med hennes bok ble 
mange i den vestlige verden klar over farene med bruken av kjemiske gifter i 
landbruket. Hun beskrev muligheten for at opphopning av miljøgifter i 
næringskjedene til slutt kunne ødelegge økosystemene. Mørke Hades kunne fengsle 
Persefone for alltid. Med trusselen om den tause våren ble Demeter-myten levende 
igjen for moderne mennesker. Det var ingen selvfølge at kornet grodde, at våren 
våknet til liv igjen. Og den grønne bevegelse, Demeters flokk, vokste frem som 
resultat av truslene om at Persefone ikke skulle komme opp. På samme måte som 
myten, betoner nå de fleste lærebøker i økologi nødvendigheten av å ta vare på de 
plantenettverk som opprettholder vårt samfunn. De moderne innvielser i Demeters 
mysterier foregår overalt hvor mennesker kommer til «økologisk» innsikt. 
 
Myten forteller også at livet slett ikke bare er en sommer-piknik i det grønne, slik 
Persefone gjerne ville tro. Sommer, latter, sol og vakre blomster ... Plutselig spreller 
hun hjelpeløst i luften mens de svarte hestene tordner nedover i mørket. Persefone er 
blitt underverdenens dronning, herskerinne over de dødes rike, helt uten å ville det. 
Persefone var den lyse blomsten, nå er hun også dødsgudinne. 
 
Vi er alle som Persefone i blomsterengen når vi lar uskyld, solskinn og naiv tiltro til 
naturens godhet dominere. Vi blir dratt ombord i Hades’ vogn bare dersom vi er ute i 
Demeters grønne blomsterenger og leker uskyldige. Når Hades først har grepet inn, så 
er verden ikke lenger den samme. Livet blir ikke lenger bare sett fra dagsiden.97 Død 
og undergang har gjort sin entré i det lysegrønne. 
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Sett under ett er Demeter og Persefone uttrykk for et sentralt paradoks i det 
vegetative: at dagverden og underverden, liv og død utgjør en enhet. Hades voldelige 
kidnapping er ikke bare et overgrep, men en viktig hendelse ladet med mening. Uten 
denne hendelsen skjer ingen fordypning og ingen forvandling. Det naturlige, naive og 
optimistiske må tas med vold ned i underverdenen dersom en skal kunne se verden 
gjennom et mørkere øye. Etter dette har bunnen falt ut av den naturalistiske 
holdningen og blitt erstattet med en dobbeltbunnet, tvisynt metaforisk forståelse. Ting 
er ikke lenger entydige og kontrollerbare. En blomst er ikke lenger bare en blomst, 
vekst ikke lenger bare vekst. Allting får en skyggeside, en råttenhet, et iboende 
dødsaspekt. Døden er ikke lenger bare noe som hører slutten av livet til, men en 
vedvarende realitet i alle stadier av utviklingen. Det vegetative gir riktignok vekst 
oppover men strekker seg samtidig nedover, og utvikler et stadig mer forgrenet 
rotsystem i det underjordiske. «Halvparten» av plantesjelen ser aldri noe til lyset. 
 
Det er en grov forenkling å oppfatte plantesjelen bare som en leverandør av vekst og 
fornyelse. Demeters sorg og fortvilelse viser at også disse tilstandene er essensielle i 
det vegetative. Og slike erfaringer er stadig tilbakevendende hendelser i livet. Når vi 
overmannes av depresjon, håpløshet, tapsfølelse, fremmedgjøring. Når grønne enger 
skrelles bort av bulldozere, og når skoger kuttes ned. Erkjennelsen av at jorden faller 
fra hverandre, at livet voldtas, kan rive oss ut av en vegetativ naivitet. Det er ikke nok 
å «elske naturen», være «glad i» å gå på tur, eller leve «i pakt» med Gaia. Når 
idealiseringen tar overhånd, trenger sjelen Hades’ underverden for å komme dypere, 
videre. 
 
La oss nøste opp noen tråder. Aristoteles definerte den vegetative sjelsformen som 
ernæring og reproduksjon, og anså den for en primitiv og grunnleggende prosess. 
Bakenfor denne forestillingen fant vi mytene om Demeter og Persefone, og en 
forståelsen av plantesjelen som noe mer enn en leverandør av vekst og næring. 
Avhengigheten av Demeters altomfattende nærvær, hennes omfang og styrke blir 
levendegjort i fortellingene om henne. Likeså fant vi at i kjernen av det vegetative 
ligger mysteriet om enheten av liv og død, dagverden og underverden. Fra disse 
mytiske og psykologiske perspektivene skal vi gå videre til et mer konkret, 
opplevelsesnært nivå for å bli bedre kjent med plantesjelen: til forestillinger om og 
møter med trær. 
 

Om folk og trær 
 
Trær har en dypt gjenopplivende, rehabiliterende effekt på mennesker. I en 
undersøkelse av liggetid på en kirurgisk avdeling i et sykehus, fant miljøpsykologen 
Roger Ulrich at pasienter som hadde utsyn til et område med løvtrær hadde målbart 
raskere bedring enn pasienter som bare hadde utsyn til en brun mursteinsvegg.98 Og 
miljøpsykologer som Rachel og Stephen Kaplan finner gjennomgående at folk i mange 
kulturer foretrekker halvåpne landskaper med trær fremfor treløse omgivelser.99  
 
Dette er ikke nye oppdagelser, og flere har satt den rehabiliterende virkningen som 
trær har, i forbindelse med vår evolusjonære utvikling blant og i trær. Allerede fra før 
vi var blitt mennesker, så var trærne vårt sanne hjem. Tropiske trær var både livmor 
og utklekningsanstalt for menneskeheten. Denne skog-fasen i vår utvikling har 
etterlatt et uutslettelig mønster både på kroppens og sjelens struktur, mener for 
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eksempel biologen Donald Perry.100 Trær vekker fremdeles svært dype følelser i oss. 
Du kan bli venner med et tre. De er til å stole på.  
 
Gjennom en serie dybdeintervjuer har økopsykologen Michael Perlman vist hvordan 
vanlige folk har en svært levende oppfatning av trær som personifiserte 
skapninger.101* De snakker om hva trærne liker, gir dem navn, omtaler dem som 
personer. Selv om slike forestillinger ikke er så langt fremme til daglig, så viser de seg 
desto tydeligere hvis det blir snakk om felling av trær, skogbrann eller hvis storm og 
orkan feier dem overende. Særlig knytter folk sterke forbindelser til gamle og skadede 
trær. Ikke bare har de overlevd lange år og store stormer, men et nærvær av døden 
lever også i dem. Treets sjelelige, indre nærvær vokser ettersom det eldes og dør. Slike 
dimensjoner var utslagsgivende når noe av det første det moderne naturvernet gjorde i 
vårt århundre, var å frede gamle trær. Skilter med «Vernet ved Lov» ble satt opp på 
mange av de gamle kjempene, som dermed ble opphøyd til adelsstanden blant trær.102 
 
Flere av de Perlman intervjuet hadde særlig opplevd det å  blinke ut trær for felling 
som noe spesielt: «Jeg følte det var uhyggelig, som om jeg var med på noe ondt», utbrøt 
en av dem.103 Når jeg selv skal felle et tre – så sant jeg er alene om det – tar jeg meg 
alltid tid til å snakke litt med treet og forklare hva jeg trenger det til, før motorsagen 
startes opp. Jeg har ikke lært det av noen, og selv om realistiske nordmenn helst ikke 
snakker om slikt,  er jeg overbevist om at jeg ikke er alene om å gjøre det på denne 
måten.  
 
I det gamle nordiske bondesamfunnet var det vanlig, forteller Anne Grethe Ljøsne, at 
en ved rop og advarsler ba det levende vesenet i treet om å finne seg en annen bolig.104 
Det var også viktig å la trær stå igjen, for at disse vesenene ikke skulle bli husløse. I 
mange andre kulturer har det også vært vanlig med ritualer eller offer når trær blir 
felt. Denne respektfulle holdningen til treet har sannsynligvis dype røtter i et 
urgammelt natursyn, påpeker Ljøsne. Men vi kan også gjenfinne den blant nåtidens 
fremste forskere på trevirke, slik som hos professor Karl Borgin, en internasjonal 
kapasitet på trærnes molekylære og submikroskopiske struktur.  
 
Først gjør han oss oppmerksom på at vanlig trevirke av bjørk og furu er sterkere i 
forhold til sin vekt enn for eksempel stål. Deretter sammenlikner han oppbygningen 
av trevirket med de mest avanserte konstruksjonsteknikker i moderne kompositt-
materialer som brukes innen flyging og romfart, og konkluderer med at de i stor grad 
er bygd opp etter nøyaktig samme prinsipper. På mikroplan viser imidlertid trevirket 
seg på visse måter å være langt mer avansert enn komposittmaterialene! Ja, professor 
Borgin er full av begeistring og respekt for trevirket, som under gode forhold kan 
holde seg i tusenvis av år og likevel være godt som nytt. Men bare hvis treet har fått 
vokse under vilkår som det er utviklet for, og ikke som dagens hurtigvoksende treslag 
som kan råtne på kort tid fordi de har forvokst seg i plantefelter.105 Om ikke moderne 
mennesker vil lytte til trærne på andre måter, så blir de nødt til å tale til oss gjennom 
elektronmikroskoper. 
 
Selve opplevelsen av trær er et møte som involverer mange nivåer i sjelen. Alt fra 
barns glede ved å klatre og bygge trehytter, til voksne som finner ro og sjelebot ved å 
vandre mellom trær. Og i den menneskelige imaginasjonen lever forestillinger om 
familietreet, ens ‘røtter’, og om livsløpet som en stadig mer forgreinet utvikling av 
selvet. Trærne er formende krefter i imaginasjonen, «vår» plantesjel har på mange 
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måter form som et tre. Og ikke bare representerer treet noe ved menneskets sjel, men 
mennesker er selv symboler på trær. Enkelte mennesker står ruvende i samfunnet, 
bærer masse frukter, stenger kanskje lyset for de yngre, men ivaretar samtidig 
kontinuiteten og hukommelsen, likt de eldste i gammelskogen. 
 
Både tre og menneske kan dele egenskaper som langsom vekst, tålmodighet, ro, 
berikelse av omgivelsene, standhaftighet i hardt vær, rakryggethet, tilgjengelighet og 
evne til fredelig sameksistens. Disse måtene å være i verden på er kvaliteter som jeg 
forstår som sentrale i plantesjelen enten vi nå snakker om trær eller mennesker. 
 
Skogsarbeideren og dikteren Hans Børli har som få andre fanget inn møtet med et 
tre:106 

 
 Det store treet, 
 tålmodig på sitt sted. 
 Breier skyggen sin varsomt over 
 mugne lauvblar 
 muselort på marka. 
 Leiter stumt med fine rothår 
 etter en sannhet 
 i mørket under steinene... 
 Du og treet: 
 et søskenskap  
 djupt som jorda... 
 Du står der i vårvinden 
 med øret presset mot  
 ru bark. 
    Og plutselig 
 vet du ikke om det er  
 du  
 som opplever treet 
 eller treet  
 deg 
 

I møtet med et tre er det minst to deltakere, ikke et aktivt subjekt på den ene side og 
et passivt, beskuet objekt på den annen. Som mennesket er også treet en feltskapning, 
det eksisterer som aktiv deltaker i sine omgivelser, ikke som en isolert organisme. Og 
hvis mennesket er en del av dette feltet som omgir treet, ja, så opplever treet også 
mennesket. Det opplever helt sikkert ikke oss slik som vi opplever det, men det 
opplever gjennom sin deltakelse i feltet, gjennom sitt «grønne øye» mot verden. Det 
oppstår en kvalitet av gjensidighet mellom to skapninger som står oppreist i verden. 
Et slikt møte rommer ofte en klar følelse av dialog og samtale mellom to subjekter, 
sier Perlman på bakgrunn av sitt intervjumateriale.107 Møtet mellom menneske og tre 
blir et møte mellom to sansende sjeler. 
 
Vi må imidlertid være forsiktige så vi ikke drar plantene inn i vår verden, drar 
plantesjelen inn i egoet. Å besjele plantene ved å tillegge dem typisk 
menneskelignenede vilje, språk og intelligens fører fort til at en overkjører det 
spesifikt vegetative i plantesjelen. Vi opphøyer dem på feil grunnlag. Hvorfor skulle 
plantene være «mer verdt» hvis de hadde menneskelignende egenskaper? Nei, vi må 
verdsette plantesjelen slik den fungerer i seg selv, ikke som en tegneserievariant hvor 
plantene er små mennesker som prater eller blir sinte. Plantesjelen har en slags 
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følsomhet, en slags bevegelighet og til og med en slags kognisjon – men den er 
plantesjelens egen, ikke en slags laverestående utgave av det dyriske begjær eller den 
menneskelige bevissthet.108* 
 
Jeg verdsetter fremstillinger hvor planter omtales med følelser og menneskelig 
intelligens så lenge det foregår innenfor den mytiske bevissthet. Da kan «samtaler 
med treet» bli en imaginal bevegelse som fører oss nærmere den vegetative sjel. Men 
hvis vi tar slike forestillinger bokstavelig, forsvinner treet selv raskt bak våre egne, 
stivnende fantasier om det. Planter blir da ikke opplevd som besjelet, men bekledd 
med våre menneskelige forestillinger. Vi mister deres nærvær som en Annen.109* 
 
På tross av – og delvis på grunn av – den industrialiserte kulturs massive ødeleggelse 
av skoger, så har vi på enkelte måter blitt mer intime med trærne. Opplevelsen av 
fremmedgjøring fra trær – slik som en får ved bilkjøring gjennom skog, flatehogst, 
eller omfattende skogsdød, kan paradoksalt nok også åpne for en dypere opplevelse av 
trær. Når moderne kultur i så høy grad har fjernet seg fra samliv med trærne, så gir 
det også anledning til å nærme seg dem på nytt. Og gjennom det kan vi finne en vei 
tilbake til vegetative væremåter generelt. En større fremmedhet og en dypere 
intimitet – de kan gå sammen. 
 
Eksempelet med professor Borgin er treffende. Selv om alle de tekniske metodene kan 
komme mellom oss og trærne, så kan også elektronmikroskoper og kjemisk analyse 
bringe oss nærmere treets sjel. En erfaren gartner eller skogvokter har kanskje lært 
seg å lese voksemåten og karakteren til et tre utfra dets utseende, dets gestalt. De vet 
for eksempel noe om hvordan enkelte grener bør beskjæres for at hele treet skal trives 
bedre. Samtidig som en tilegner seg en slik inngående forståelse av treets egenart, så 
blir en også mer intim med det. Med økt kjennskap til trærne kan forholdet mellom 
dem og oss bli mindre antropomorft og samtidig mer sjelelig. Treet blir ikke lenger så 
mye humanisert som det er besjelet. Det blir en medskapning som innehar en 
skogaktig form for subjektivitet, en plantesjel. 
 

Plantenes skjebne i det moderne 
 
Når vi blir vitne til den ødeleggelsen av skog som pågår hver dag, så griper en tristhet 
tak i sjelens røtter. En tiendedel av karbondioksidet som slippes ut i atmosfæren i 
1990-årene kommer fra flammene av avskogingen i Brasil alene. Det er ikke så rent 
lite grønt som går opp i røyk. I Sibir hogges skogene som aldri før, og her hjemme 
opplever barskogvernet nederlag på nederlag. Det norske skogeierforbundet sier at vi 
aldri har hatt mer skog enn idag, men det de mener er nok kubikkmeter tømmer, ikke 
skog. 
 
Her jeg sitter og skriver hører jeg lyden fra motorsagen. Bonden som eier området er i 
ferd med å flatehogge et felt gammel bjørkeskog for vedproduksjon. Deretter vil det bli 
plantet gran der – tett og i snorrette rekker. Ivrige naturvernere fylles med 
gremmelse og oppgitthet over en slik håndtering av skog. Men det har liten hensikt å 
angripe den enkelte skogeier. Han handler utfra det samme verdisett, de samme 
forestillingene som resten av samfunnet fungerer etter. Og når det gjelder 
tilnærmingen til plantene, er grunnholdningen enkel å oppsummere: monokulturer er 
den mest kostnadseffektive måte å drive på. Det nytter ikke å hevde noe annet, så 
lenge moderne økonomiske forestillinger ligger til grunn. Dersom det skal være håp 
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om å utvikle en annen måte å behandle skog på, må den vokse frem av andre 
grunnforestillinger, og ikke idealistiske prekener eller nitidig regelstyring. 
 
La oss se litt nærmere på de dominerende forestillingene som ligger under vårt 
forhold til skog og planter, og noen av de konsekvenser dette har fått. For det første er 
det viktig å ha klart for seg at skogene til alle tider har måttet vike der hvor landsbyer 
og byer har vokst frem. Allerede før år 1100 begynte Wilhelm Erobreren å frede skoger 
i England mot bosetting og jakt. Bare kongen selv og hans folk skulle kunne felle trær 
og jakte der. Middelhavsområdene var avskoget allerede i tidlig middelalder. Og 
ettersom store deler av Europa ble avskoget utover i senmiddelalderen, ble tømmer 
mangelvare og prisene føk i været. Det fikk kystområdene av Norge erfare. Også hos 
oss går bekymringen for avskogingen langt tilbake. Danskekongen skriver for 
eksempel i 1647 med uro om «skovenes udhuggelse på de fleste steder». Når 
befolkningen vokser, trekker skogene seg tilbake som om de var sivilisasjonens 
skygge.110 
 
Avskoging kan med andre ord neppe sies å være en rent moderne hendelse. Men med 
opplysningstiden og fremveksten av skogvitenskapen på 1800-tallet, ble dette 
problemet forsøkt løst med «rasjonell skogsdrift». Det nye er at skogene har måttet 
innordne seg en velordnet, kunnskapsbasert forvaltning som gir mest mulig effektive 
resultater med mest mulig økonomisk overskudd. Når du ser et moderne plantefelt, så 
ser du en «opplyst» skog – den har sine røtter i opplysningstiden. Og den motorsagen 
som for en stund siden summet utenfor her, den bringer grunnforestillingene til de 
fremste franske kulturskapere på 1700- og 1800-tallet ut i den vestlandske 
bjørkeskogen.111  
 
Ikke bare trær, men også andre planter har opplevd store omveltninger i forbindelse 
med moderniteten. Poteten, for eksempel. Den ble brakt med over fra Amerika til 
Europa ikke så lenge etter Columbus, men den slo ikke ordentlig rot før rundt 1800. 
Den møtte en god del skepsis fra kristne i mange land, siden Bibelen ikke nevner den. 
Hos inkaene hadde poteten blitt tilbedt som en skatt, og mange steder ble tiden målt i 
hvor lang tid det tok å koke en. Men i Europa ble den først og fremst ... – ja, nyttig! 
Den ble like nødvendig for kulturen som kullet var. Det har blitt sagt at uten poteten 
ville ikke den industrielle revolusjonen ha funnet sted. Poteten var konsentrert energi, 
og kunne lett dyrkes til og med i bakgårdene i byene hvor de tidligere bøndene ble 
stuet sammen. Poteten reiste fra Andesfjellene til bakgården av Europas modernitet, 
fra å ha status som en helligholdt grønnsak til den ytterste hverdagslighet og 
fattigdom, sier økopsykologen Peter Bishop. Dette har gitt seg utslag også i potetene 
selv. De inneholder nå ca 2% protein, mens de i sine opprinnelige varianter hadde tre 
ganger så mye.112 
 
De fleste grønnsaker og frukter har ikke bare blitt rykket opp fra sine opprinnelige 
områder, men også blitt rykket ut av sine vekstrytmer. Tidligere var grønnsaker og 
frukt bare tilgjengelig i bestemte sesonger. En eldre kvinne på Vestlandet forteller at 
da hun var ung, gikk de og gumlet epler hele høsten og modningen ble nøye fulgt av 
ungene. Men i vår tid kan eplefatene stå fremme på bordet i ukesvis uten å bli rørt, 
høst som vår. Ettersom eplene har blitt tilgjengelige hele året, er det ikke like stas å 
fråtse i dem når de endelig har blitt modne. Epler, broccoli, gulrøtter, tomater, 
agurker – i butikkenes grøntavdeling er de alltid å finne. Klar til å bli puttet i posen. 
Med dypfrysing, drivhus og internasjonal handel har vi fått et tap av sesongbetont 
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spising. Jeg har ingen ønsker om å idyllisere gamle spisevaner. Grønnsaker og frukt 
året rundt har helt klart store fordeler. 
 
Men, når grønnsakene er blitt helt rykket ut av sin sesong, så brytes også den direkte 
og fundamentale forbindelsen mellom spising og stedet vi bor på. Maten hører ikke 
hjemme noe sted. Rytmene i det vegetative kostholdet forsvinner. Når vi på Rimi-
Rema-Prix kan handle inn frukter fra nær sagt halve kloden til ethvert tidspunkt, så 
mister de også sin evne til å jorde sjelen i bestemte landskaper. Istedenfor å bli jordet 
gjennom kosten, så blir vi direkte podet inn i et globalt markedsnettverk. 
Grønnsakene kan være dyrket av hvem-som-helst, hvor-som-helst og kan produseres 
når-som-helst. De vegetative rytmer er blitt erstattet av markedsrytmer. 
Grønnsakenes tilgjengelighet er kun et spørsmål om pris, ikke lenger om vær eller 
årstid. Slik bidrar stressede og opprevne grønnsaker til økt stedsforvirring og høyt 
tempo. De gir moderne bybeboere liten anledning til jording eller forankring i 
naturens sykluser. I stedet for å være uttrykk for en sjelfylt kontakt med sted og tid, 
er de blitt universelle uttrykk for en abstrakt, depersonifisert og global økonomi. 
 
Når grønnsaker har blitt internasjonale produkter, må de også rette seg deretter. Det 
gir seg utslag i for eksempel EUs regler for krumningen av agurker og minimumskrav 
til størrelsen på bananer eller jordbær. Her blir slingringsmonn og 
maksimumsvariasjoner nøye definert. I EU må også grønnsakene registreres for å bli 
godkjent for salg, en prosess som både kan være lang og kostbar. En grønnsak er ikke 
lenger essensielt en grønnsak, men et produkt. Og det har fått konsekvenser for smak 
og holdbarhet. De fleste har fått med seg at moderne tomater er smakløse. I forhold til 
hvordan de smaker i sitt naturlige habitat, er de kun en skygge av seg selv. Men 
holdbare har de blitt! Likeså med epler; med litt ekstra voks på ser de mer delikate ut 
og holder seg lenger, men det gir ingen tilsvarende glede å spise dem. Den som har 
smakt bananer på deres opprinnelige grosted har også fått en anelse om hvordan en 
«glad banan» kan smake. Og jeg skal ikke engang nevne mangoen... 
 
Det skjer altså noe med en grønnsak eller en frukt som produseres for massekonsum 
langt borte eller helt utenfor sesongen. Den er ikke helt seg selv. Svimmelt rykket ut 
av sin sammenheng, hurtig oppvokst, kjemisk behandlet og hastig innpakket havner 
den på utstilling i supermarkedenes grøntavdeling. Det faller «naturlig» å spørre om 
disse grøntavdelingene strengt tatt har noe med det vegetative å gjøre? På 
grønnsakmarkeder i varmere land enn vårt, blir grønnsaker fremdeles budt frem av 
de som har dyrket dem – eller noen som kjenner de som har dyrket dem. Omspunnet 
av pruting, spørsmål og sladder ligger de der og tilbyr seg selv. Hele livssyklusen 
henger sammen gjennom en reise fra jord til bord, alt innenfor regionen. Fremdeles 
bundet av sted og rytme har de bevart sin grønnsak-het på en annen måte enn sine 
mer industrielle slektninger. 
 
Plantesjelen blir ikke bare påvirket av ytre omstendigheter. Relativt nylig har også 
dens «indre» blitt gjenstand for inngripen. Teknisk kan vi nå gå inn i selve essensen 
av det vi forestiller oss at en plante er. Ved å endre de genetiske kodene kan det se ut 
som om en forandrer på selve plantens sjel. For i moderne fortellinger har DNA blitt 
bærer av en forestilling om «den innerste kjerne», og knytter dermed an til en 
dominerende forestilling om sjelen. 
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Tomatene har vært særlig i fokus når det gjelder genmanipulering. En tomatvariant 
som kalles «Florida MH-1» er utviklet slik at den kan falle to meter mot et betonggulv 
uten å ta merke av det. Da har den en hastighet på ca 20 km/t, og dette er dobbelt så 
mye som det kreves av støtfangerne på amerikanske biler.113 En annen tomat som er 
godkjent av EU har dobbelt så mye karoten som de vanlige. Den har med andre ord 
bare fått økt mengden av et stoff som allerede finnes i den.114 
 
Mange kjenner motvilje mot å spise genmanipulert mat. Noen prøver å begrunne dette 
økologisk ved å kalle slike planter unaturlige, og hevder at de kan ha uanede, 
irreversible bivirkninger på miljøet. Andre prøver å begrunne det etisk, utfra at 
plantenes egenverdi tilsier at de burde få være i fred. Istedenfor å gå nøye inn på 
denne argumentasjonen, skal vi her se på selve motviljen og motivasjonen bak 
motstanden. Hva er det som vekker et slikt ubehag i vår moderne sjel? Jeg tror at 
genmanipulering oppleves som opprørende fordi det på en grunnleggende måte gjør 
planten til et teknisk produkt, den blir fratatt sin vegetative essens. Den er ikke 
lenger en selvdeterminert skapning, men har blitt en organisk maskin. Du kjøper og 
spiser ikke lenger grønnsaken som en gave fra Demeter, men som et 
laboratorieprodukt, en vegetativ sprayflaske. Gap opp ... spray inn. 
 
Selvsagt har planter i århundrer blitt bearbeidet, gjødslet, podet, krysset og foredlet. I 
alle fall 10 000 år er gått siden disse næringsmidlene grodde opp uberørt av 
menneskehånd. Men protestene mot genmanipulert mat kommer fra erfaringen av at 
den tekniske fornuft har brutt nok en grense. Den invaderer det mange oppfatter som 
selve plantens essens. Og vår plantesjel reagerer med en magefølelse av sympati for 
de angrepne. En slik tomat, for eksempel, er nå blitt mer som en plantemekanisme. 
Dens måte å være på er ikke lenger en grønnsaks, men et grønnprodukts.  
 
Genmanipulering radikaliserer og tydeliggjør hvilken skjebne plantesjelen lider under 
idag. For problemet er ikke genteknologien i seg selv, men den endimensjonalitet som 
den er et uttrykk for: at plantesjelen ikke har egenverdi, men helt hemningsløst kan 
underlegges en teknisk rasjonalitet. Plantenes egen rasjonalitet og utviklingslover 
hviler ikke (lenger) på trygg grunn. Den egentlige kampen handler om grunnleggende 
forestillinger, ikke tekniske, biologiske eller juridiske aspekter ved nye «gen-
produkter». Så lenge det vegetative er nødt til å kjempe på bortebane blir den nødt til 
å tape. For den tekniske fornuft er tanken om plantesjelens ukrenkelighet aldeles 
absurd. I likhet med Erysikton hugger vi alle trærne og fortærer alt vi kommer over 
men blir likevel aldri ordentlig mette. 
 
Vi er nå kommet til to av de hardest rammede tilfellene. To spøkelsesaktige 
flyktninger uten verken rot eller fot, utenfor sted og utenfor tid: hvitt sukker og hvitt 
mel. En frittalende venn av meg som er økolog, ville ikke ha nølt med å kalle hvitt 
sukker for en torturert plante-ekstrakt. I løpet av 1700-tallet klarte man å utvikle en 
raffineringsprosess som varte i åtte uker, men som til gjengjeld gav et sukker som var 
tilnærmet hvitt. Denne hvitheten, som var så kostbar å oppnå, førte til at hvitt sukker 
ble betraktet som noe særdeles flott.115 I moderne raffinering, blir også alle de 
verdifulle stoffene – vitaminer, mineraler, melasse – fjernet. Det eneste som er igjen 
er karbohydrater, såkalt «rene» kalorier. Raffineringen skjer nå både på grunn av 
farge og holdbarhet. Hvitt sukker kan lagres i årevis og fremdeles være salgbart. Helt 
hvitt og nesten evig. Her ser vi plantesjelen slik den rene fornuft ønsker seg den: 
uberørt av jord, forgjengelighet og begrensninger. Et rent produkt for den rene fornuft! 
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Hvitt hvetemel har også vært gjennom en lignende prosess, en av-jording. De gamle 
steinkvernene kunne ikke male annet enn hele korn, og alt mel var inntil 1840 det vi 
idag kaller sammalt. Men i dette året ble valsemøller av jern for første gang brukt, og 
de klarte å skille kornet opp i kim, kli og frøhvite. Hvitt mel er som kjent kun 
frøhviten, men har langt mindre vitaminer, mineraler, enzymer og fibrer enn resten 
av kornet. Fremover mot det påfølgende århundreskiftet vant det hvite melet stadig 
mer av markedet. Igjen var det holdbarheten som spilte inn: Når kimen var fjernet, 
kunne melet lagres mye lenger uten at det harsknet.  
 
Slikt mel og sukker overvinner døden – også symbolsk – ved å bli helt hvite. Men ved 
å kutte ut halvparten av den vegetative syklus, råtningen, blir de til gjengjeld sykelige 
produkter. Idag er de fleste oppmerksomme på farene med å bare spise hvitt brød og 
hvitt sukker. Hvitt sukker og mel gjør vold på plantesjelen ved å ville benekte sitt 
opphav.116* De utgir seg for å være himmelske produkter, hevet over plante- og 
dyrestadiet, for å kunne holde ånden med selskap. De to produktene har ikke minst 
vunnet sin popularitet ved å være i overensstemmelse med hvit hudfarge, hvitt lys og 
ren ånd, verdier som har triumfert gjennom århundrer av europeisk idéhistorie. 
 
I den psykologiske (og økonomiske) forlengelsen av hvitt sukker og hvitt mel, finner vi 
kunstgjødsel. Også dette tema har biologiske, økonomiske, agronomiske og andre 
aspekter. Her skal vi bare se på noen av de forestillinger som er knyttet til denne 
gjødselstypen. 
 
Med kunstgjødsel ble det mulig å drive et jordbruk som ikke drar sin kraft opp fra 
jorda, men fra himmel og «ren ånd». Elektrisiteten – denne rene, usynlige kraften, 
kunne dra kjemikaliene rett ut av lufta. Kunstgjødselet lever fremdeles høyt på en 
image av vitenskapelighet, rasjonalitet og effektivitet. Den produseres i et spekter av 
kjemiske sammensetninger for å kunne passe optimalt til enhver jordtype. Bare send 
inn en jordprøve til laboratoriet, og det moderne orakelet forteller deg hvilken variant 
din jord trenger. Den tilfører øyeblikkelig jorda nettopp det den – utfra det kjemisk-
rasjonelle blikk – mangler. 
 
Denne high-tech-forestillingen om kunstgjødsel opprettholder sin status ved å stå i 
motsetning til møkka. Kunstgjødsel virker hygienisk, mens naturgjødsel også 
inneholder ugress, frø og uhumskheter. Kunstgjødsel er moderne og mer produktiv. På 
alle måter står den «høyere» enn den møkka som ofte ville vært alternativet. Å spre 
møkk er en drittjobb. Det lukter ille og er tungvint selv om det nå finnes dyrt utstyr 
som gjør arbeidet mindre tidkrevende (men mer vann- og energikrevende). 
 
Ett av de mange problemene med omfattende bruk av kunstgjødsel, er at den over tid 
utmatter jorda. Humus-laget svekkes. Langsomt dør biomangfoldet ut i jord som over 
tid blir drevet intensivt med kunstgjødsel og såkalte «plantevernmidler». Mange 
steder har humusen så godt som forsvunnet og kornet gror rett opp av en 
næringsfattig leir- eller sandjord, drevet mot himmelen av rikelig med kunstgjødsel.  
 
Igjen: det er ikke noe galt med kunstgjødsel i seg selv. Plantene elsker næring og mye 
av jorda kan ha godt av mineraltilskudd. Men det er noe i veien med den 
grunnleggende forestillingen som ligger til grunn. Kunstgjødselet uttrykker den 
forestilling at plantene bare trenger kjemisk «input» for å gi organisk «output». 
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Plantene får ikke holde på sine begrensninger. Deres vegetative tempo er ikke bra 
nok. Jorda selv tvinges til å yte mer – også når den er utmattet. Det prinsippet som 
ligger bak er tvangsfôring. La oss ikke gå rundt grøten: kunstgjødsel blir brukt som 
amfetamin på plantene. De blir «speeda». De ruses, og vokser ... og vokser, høyere og 
fortere og grønnere enn noensinne. Og personlig er jeg overbevist om at stressede 
planter er mindre verdifulle, både i sitt habitat og på min tallerken. 
 
Kunstgjødsel blir altså brukt innenfor en forståelse modellert utfra planten som en 
maskin – løsrevet fra sin kontekst og sine rytmer. Det essensielle er mengden «input» 
og «output», ikke plantens væren i verden, dens vegetative bundethet til humus, til 
jord. Ettersom den humane fornuft har mistet sin jordforankring, forsøker vi å 
påtvinge plantene samme skjebne. I diktet «Ein gamaldags nordmann» fanger Olav H. 
Hauge inn hva som skjer med en stedbunden skapning når den tilbys kunstgjødsel:117 

 
 .. han er eit illbyste 
 det bit ikkje ljå på ... 
 Kinck fortel um ein gamaldags nordmann 
 Finntoppen er av det slaget 
 trivst i turke og sol 
 på skrinn jord 
 – gjev du han kunstgjødsel 
 kverv han.* 

 
La meg avrunde. Trærne mister skogen. Grønnsakene mister sin grønnsak-het. De 
blir maskiner, standardiserte. Nå har de i tillegg blitt mobile og reiser verden rundt 
med fly og båt, slik at også de begynner å bli rotløse og stedløse. De mister sin sjel – 
sin plantesjel. De er ikke lenger deltakere i rytmiske liv–død-sykluser. De inngår ikke 
lenger i et nettverk av andre organismer, men må vokse separat, ensomme blant et 
utall genetisk likesinnede. Robert Bly har uttalt om kålen at den «elsker jorda». 
Kanskje har kål og poteter fortsatt anledning til det, men det gjelder ikke for rapid-
salat, agurker, tulipaner og tomater. De vokser i metallkasser. Standardiseringen av 
form, smak og vekstrytmer begrenser mangfoldet. Misdannelser, variasjoner i form og 
naturlige nyanser er erklært uønskede. Behandlingen av frukt, grønnsaker, trær og 
blomster uttrykker dermed en forakt og en likegyldighet overfor plantesjelen. I det 
moderne befinner plantesjelen seg i et fiendtlig habitat. 
 

Plantesjelen i menneskers liv 
 
Tiden er inne for å se litt på hvordan plantesjelen inngår i og former menneskers liv. 
Barnet som en plante, det er en metafor som ofte dukker opp. Nyfødt oppfattes gjerne 
mennesket som en liten spire. «Ditt vesle frø» kan en far kjærlig kalle sitt avkom. 
Slektninger og venner kommenterer gjerne om eplet har falt langt fra stammen: «Hun 
er jo som snytt ut av nesen din. Henne kan du ikke lyve deg fra!», skal Olaf Bull ha 
sagt til Wildenvey om sistnevntes datter.  
 
Mange steder er det vanlig å plante et tre når et barn blir født. At et barn har et tre 
som er «sitt», hjelper også til å gi det forankring.  Dette vesle treet feirer fødselen til og 
vokser parallelt med vedkommendes livsløp. Et slikt livstre forteller at mennesket er 

                                            
* Finntoppen, eller finnskjegg, er en gress-art som vokser på mager torvjord. 
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som et tre, og minner også om at det er en del av en større, økologisk familie. Barn, 
familie og tre er dypt sammenfiltret i vår imaginasjon. 
 
I en del indianske kulturer er det fremdeles en skikk at når barnet første gang 
kommer ut i friluft, så skal det hilse på verden. Og det vil i første rekke si plantene. 
En grunnleggende forestilling her er at maisen, trærne og buskene er en del av 
familien. Man bærer barnet rundt så det kan hilse på dem, og de på barnet. Det er 
som om skikken antyder at menneskets identitet først blir virkelig menneskelig når 
den blir plassert i lag med trær og nær stedets planter.118 
 
I barneårene fra fire til tolv blir de nære omgivelser utforsket på en spesiell måte, 
nemlig til fots. Barndommens landskap blir innlært med og på beina. Stier, hus, 
uvennlige hunder, gamle menn og store steiner – alt dette blir kroppen kjent med. Og 
slår rot i. Alle bærer vi med oss et bilde av terrenget slik det var i årene rundt seks til 
ni. Hvis en lukker øynene kan de aller fleste fremdeles gå rundt i dette landskapet 
slik det var. Selv om sjelen alltid kan slå nye røtter, har den i disse årene spesielt 
sensitive rothår, noe som henger sammen med måten beina og kroppen forholdt seg til 
jorda på. Denne evnen er alltid med oss, men blir senere sjelden brukt med samme 
intensitet. 
 
Temaet plantesjel og mat, er så omfattende at det bare såvidt kan berøres her. Men at 
forholdet til mat er en del av plantesjelen og de vegetative rytmer, synes klart. 
Appetitt, metthet, rumling i magen. Tygge maten, ta det med ro. Spyttutskillelse og 
magesyre. Tarmens bevegelser. Avføringens besvær og gleder. Ta inn. Skille ut. Det 
vegetative fordøyelsessystemet utfører hele tiden livets banale nødvendigheter, også 
når vi holder på med «viktigere ting». Som en professor i fysiologi uttrykker det: «Det 
er et nøkternt faktum at aktivitetene til selv de beste blant oss, skjer helt og holdent 
på mage- og tarm-systemets nåde. Kroppens vegetative funksjoner kan ganske enkelt 
ikke ignoreres. De holder bakgrunnsrytmene for selve livet i gang».119  
 
Arbeidet med å gjenvinne kontakten med kroppen, er også et arbeid med plantesjelen. 
I såkalt vegetoterapi eller bioenergetikk er det å forankre sjel og følelser i kroppen et 
sentralt tema. Dette er terapiformer som holder plantesjelen i fokus. Og uansett 
hvilke andre problemer som måtte være forbundet med spiseforstyrrelser, så er 
forholdet til plantesjelen også en del av bildet. Et anstrengt forhold til mat forteller 
om livsvansker som har forstyrret kontakten med plantesjelen. 
 
Ettersom vi blir eldre, blir plantesjelens betydning for helse, stadig tydeligere. I tillegg 
til ernæring hører helserelevante temaer som stress, søvn og rus inn under 
plantesjelens område. Stress beskriver en tilstand der balansen mellom de sympatiske 
og parasympatiske delene av det vegetative nervesystemet er forrykket. Det blir 
resultatet når vår plantesjel tvinges til å fungere i et høyere tempo enn hva den selv 
vil. Og søvn er vår fullstendige overgivelse til det vegetative univers. Bare åndedrettet 
og det imaginale forbinder oss med resten av verden. Mange anser det å sove lenge for 
å være bortkastet tid, eller en luksus reservert for ferier. Den vegetative fordøyelsen 
som skjer i både kropp og sjel mens vi sover, av cellulær regenerering så vel som 
bearbeiding av erfaringer, har liten verdi i rasjonalitetens øyne. Søvnen blir derfor 
gjerne kuttet ned på både kveld og morgen, når «viktigere» ting står fore. Og det gjør 
det jo som oftest. Når en så først vil ha søvn, kommer den ikke. Jeget klarer ikke å 
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gripe søvnen annet enn med kjemiske verktøy: sovepillen. Kontakten med plantesjelen 
er brutt. 
 
Rus og avhengighet av ulike slag henger også sammen med plantesjelen. Tobakk, 
alkohol, hasj, sopper, opium osv.. kommer jo rett fra planteriket. I tradisjonelle 
kulturer ble planter til slike formål holdt høyt i aktelse som brobyggere til den «andre 
verdenen». I tusener av år har disse plantene blitt drukket, røykt, spist og inhalert, 
som ledd i kulturelle ritualer. Dette ble hovedsaklig gjort for å videreføre og 
opprettholde kulturen, ikke for å flukte fra den. Vestlig kultur er ytterst skeptisk til 
plantenes religiøse funksjoner, men har blitt rammet desto hardere av de negative 
konsekvensene misbruket av dem medfører: Tobakk, hvitt sukker, kaffe, sjokolade, 
alkohol og heroin suges inn for å fylle opp det vakuum som har oppstått der 
plantesjelen skulle ha vært. Revet opp fra sine komplekse mytologiske røtter, har 
plantene tatt sin hevn på en kultur som har omplantet dem i en rotløs og 
forbrukersentrert verden med gassen i bånn.120 
 
Hos grekerne var det Dionysos som representerte den guddommelige, mytiske 
rammen omkring den vegetative rusen. Vinranker, eføy og gjær var hans 
yndlingsplanter. Uten anledning til å utdype dette her, ble han assosiert med den 
livgivende fuktighet. Dette inkluderer ikke bare vann, men fruktenes safter, plantenes 
sevje og alle kroppens væsker. Han kunne sørge for flytende og «smågale» bevegelser i 
sjelen fra tid til annen. Det kritiske intellektet kan bli kortsluttet og sekretene flyter 
rikelig. Gjennom Dionysos kan vi bli ledet til en vital rotbløyte i den grønne sevje, en 
mørk og vill energi. Han ivaretar plantesjelens overraskende, omskiftelige og 
oppløsende aspekter. Uten ham sitter vi igjen med hva Jung kalte en saftløs eksistens: 
tørr og gold.121 
 

Evnen til å slå rot 
 
En annen av de funksjoner i plantesjelen som Aristoteles overså, var forholdet til sted, 
og særlig det å bo. Å slå rot, falle til ro, bli stedfast er bare mulig med den væremåten 
som vi har til felles med plantene. Tidligere i dette kapitlet var vi innom de sjelelige 
røtter i barndommens landskap. Her gjelder det evnen til å slå rot på bostedet og i den 
voksne livsstil. Jung følte ofte for å understreke betydningen av kontakt med sjelens 
røtter: «Fremmedgjøring fra det ubevisste og fra det ubevisstes historiske utvikling, 
gir rotløshet. Det er faren som ligger å venter på enhver som mister kontakten med 
den jordlige, moderlige grunn for sitt liv»,122 eller med andre ord: Demeter. 
 
Evnen til å stå der hvor en er satt, er en kunst som plantesjelen kan lære oss. Når en 
har virret lenge nok omkring, kan en skru av seg apehodet og sette på en kokosnøtt i 
stedet: Da skjønner man at livet er der hvor du lever det. Ikke noe annet sted. Hestia 
kan gi ro og fred, men bare plantesjelen kan slå røtter på ett bestemt sted (eller på 
enkelte steder). Immobilitet er ingen defekt ved plantesjelen. Det er tvert imot et av 
dens sentrale kjennetegn, dens måte å være på. Som den franske dikteren Francis 
Ponge sier om plantene: «Deres perfeksjon kommer av deres immobilitet.»123 Tålmodig 
på sitt sted, som Hans Børli uttrykte det: «Breier skyggen sin varsomt over mugne 
lauvblar og muselort på marka.» Når en står og lever på ett sted kan plantesjelen 
bringe en ned og inn i stedet, mot et detaljert sam-være med de nære omgivelser. 
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Når en har slått rot brer det seg også en glemsel over eget sted, omtrent som skyggen 
over bladene på marka. Stedet bærer etterhvert lite preg av nyhet og overraskelser. 
Det innhylles derimot i vaner, ritualer og gjentagelser. Gjentagelse er døden, sier 
psykoanalysen. Men dette kan også gi en særegen livsglede. Det å gjøre det samme 
dag ut og dag inn – med en visshet om at dette gir mening, om at dette er hjemme. Det 
å finne disse gjøremålene – eller kanskje er det mer presist å si at de finner deg – 
hører med til det å slå røtter. Det kan for eksempel være å sette over kaffekjelen om 
morgenen, rusle og hente avisen, lufte hunden eller fôre sauene, fyre opp i ovnen, 
henge opp klesvasken, logge PC’en på nettet, luke i hagen eller gå den samme runden 
hver kveld... Plantesjelen kan ta alle slike banaliteter og fylle dem med en innvendig 
sinnsro. Du gjør de samme tingene i samme rekkefølge, i dag som alle andre dager, og 
kjenner at, ja, dette er godt. De må gjøres og de må gjøres med kvalitet og med 
tilstedeværelse. Alle ritualer hvor gjentagelsen står i sentrum, er på denne måte 
vegetative. De gir jordforankring, befester kontakten med omgivelsene og med 
tradisjonene og lar en stå tryggere. De gir en tykkere stamme, år for år. 
 
Aksel Sandemose gjør en god jobb med dette temaet i et av sine brev fra Kjørkelvik:124 
 

Når jeg går siste runden om kvelden og ser efter ild og lys, prøver om dekket bærer over 
brønnen, leier hesten hjem og står en stund og ser fortapt på grisene i bingen, – da gror 
det opp i meg noe som vanskelig lar seg gripe og iføre ord... Jeg har det som jeg står i et 
historiens halvlys hvor mor og far og alle de utallige fedrene og mødrene i slekten går 
forstående og stille forbi... Alle har de hver dag i mangfoldige hundreår gjort det jeg gjør 
nu om kveldene. Jeg kjenner det som jeg har gjort det selv bestandig siden jeg var liten, 
enda det bare er et par år. Jeg er liksom ikke alene når jeg gjør det. Noen er navnløst og 
dvelende med... En trodde det gjaldt å fly efter nye ting, ny vin, nye eplesorter, nye piker 
og alskens ablegøyer. En ville kort sagt ut av sammenhengen. Men det er ingen ting så 
godt som sammenheng, ingen ting så frodig og skjønt som gjentagelsen, og ingen ting 
kommer opp imot de gamle tingene, de gamle eplesortene, de gamle pikene og de gamle 
ablegøyene. Det er i dem du møter deg selv og det du er kommet av, og annet lar seg ikke 
møte. 

 
Forestillingen om «røtter» har – selvsagt – også sine mørkere sider. Røtter er et begrep 
som kan tilsløre forskjellen mellom sjelelig identitet og geografisk område. Å være 
rotfestet kan da eksempelvis bli oppfattet som det å tilhøre en avgrenset gruppe av 
mennesker som bor her, innenfor disse grensene. Nasjonalistiske og territoriale krav 
har lenge blitt underbygd med henvisninger til røtter. De får da ofte også en opphøyd 
betydning. Røttene blir veivet i lufta som om de var flagg, slik at alle utenforstående 
kan se hvor flotte røtter en har. Å legge beslag på landområder og samtidig idyllisere 
fortiden der, kan gjøre store folkegrupper temmelig fastgrodde i sin ideologiserte jord. 
 
Når røtter blir brukt på denne måte, tas de imidlertid bokstavelig. De er ikke lenger 
metaforiske beskrivelser av indre kvaliteter i forholdet til omgivelsene. De blir istedet 
til tegn som peker: dette området, disse grensene og disse tradisjonene. Har en slått 
rot her, kan en umulig ha røtter på andre steder. Røtter er da blitt en måte å flytte 
omgivelsene inn i egoet på. Forestillingen om røtter blir brukt til å understøtte egoets 
krav om å være eier av biter av jorden. 
 
På seminarer om økopsykologi har jeg invitert deltakerne til å utforske sine sjelelige 
røtter. Flere ganger har folk fortalt – nesten litt beskjemmet – at de har røtter på 
steder hvor de knapt har vært: i Paris kanskje, eller i Trollheimen. Andre igjen 
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opplever at de har røttene sine i vann. Og den smerten som mange føler ved å være 
rotløse eller den lengslen de uttrykker etter et sted å høre hjemme, lar seg ikke prate 
bort eller ideologisere ned i et territorium. Problemet med rotløshet i det moderne 
synes å peke mot en arketypisk nødvendighet: opplevelsen av å være i forbindelse med 
sine røtter, med sin plantesjel. Bare der kan en finne næring og tilhørighet. Men som 
seminardeltakerne har lært meg, det nytter ikke å ta røtter bokstavelig. Snarere 
uttrykker den allestedsnærværende forestillingen om røtter en søken etter dybde i 
opplevelsen av konkrete steder. De sjelelige røtter står for en psykologisk dybdeprosess, 
slik også Børli antyder: «Leiter stumt med fine rothår / etter en sannhet / i mørket 
under steinene.» Hos plantene innebærer ikke sterke røtter et eie-forhold til jorda, 
men et velutviklet forhold til det sted de har til låns så lenge de er i stand til å delta i 
gi- og ta-syklusene. 
 

Å ære plantesjelen 
 
Å leve blant plantene med en forståelse av dem som sjelløse og mindreverdige, har 
hatt store konsekvenser. Det vitner vår tids miljøkrise om. Det kan synes som at det 
trengs en forgrønning av den europeiske sjel; den trenger å bli beskoget. Det opplyste, 
rettlinjede, indre landskap som lenge har fått gjelde som ideal, trenger å gro til med et 
større artsmangfold av grunnleggende forestillinger. For når plantesjelen blir oversett 
og overkjørt i det indre, så blir den det også i det ytre. Og vice versa. Strengt tatt er 
det én og samme prosess som fremtrer som ulike fenomener i vår livsverden. 
 
Våre møter med planter og grønnsaker i dag tvinger oss  til å sette spørsmålstegn ved 
den moderne kultur. Dens grunnleggende begreper om identitet og bevissthet synes å 
være modne for kompostering. Møtene tvinger en også ut av de store, kvantitative 
abstraksjoner og nærmere mot molda. De store systemer, skjemaer og budsjetter 
trenger til en re-vegetering, en rotfesting til sted og årstid. En slik forgrønning av våre 
tenkemåter er i mindre grad et spørsmål om å innføre nye ord og begreper, enn å 
returnere de eksisterende til deres vegetative opphav, deres røtter i imaginasjonen. 
Den mytiske eller poetiske basis for begreper og forestillinger ligger alltid klar til å 
gjenoppdages av den som vender sitt blikk respektfullt nedover, mot Persefones 
domene. 
 
Store deler av de europeiske, intellektuelle miljøene svikter plantesjelen. De er så 
opptatt av sosiale konstruksjoner, dekonstruksjoner, sosiale strukturer, matematiske 
modeller og korrelasjonsstudier, at de aldri har tatt en sopp eller et tre alvorlig. Og 
sine egne vegetative symptomer har de slett ikke øye for. Ved å anse alle forsøk på å 
knytte sjel til planter eller dyr som useriøs romantikk, blir de svært 
menneskesentrerte og forblir logosentriske. «Natur» forblir kun en menneskelig idé på 
linje med matematikk. Å påstå dette er ikke anti-intellektualisme, eller å si at 
intensiv bruk av intellektet skulle være uheldig og feil. Snarere forsøker vi å påpeke 
hvordan måten intellektet har blitt brukt på, har innsnevret seg til en nærsynt 
fordypning i kognitive områder som logikk, språk og matematikk. Først med 
miljøkrise og dypøkologi begynner forholdet til våre grønne medskapninger å bli et 
tema. Intellektet trenger kort sagt en forgrønning, samtidig som det vegetative igjen 
trenger å tilkjennes sjel – sin egen type intellekt og metaforisitet. Et hovedspørsmål 
må være hvordan vi kan komme den vegetative verden i møte. 
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I dette kapitlet har vi lagt hovedvekten på Demeter og Persefone. Men også mange av 
de andre gudene har et forhold til plantene – slik som Afrodite og Dionysos, eller Frøy, 
Frøya og Njård. Overalt der Afrodite gikk, for eksempel, der sprang friskt gress og 
strålende blomster opp av jorden. Hun personifiserer de sanselige, vellystige og 
erotiske kvalitetene til det vegetative. Nettopp røde roser har alltid vært spesielt 
forbundet med henne. Og Apollon var knyttet til laurbærtreet og dets blader. Mytene 
var den eldste form for bio-logi. De formidlet tale (logos) om livsformene (bios). 
Biologiens røtter rommer altså mytiske beskrivelser av de evige livsmønstre som 
former også oss, og som mennesker derfor til alle tider har kalt guder. Dette er ikke 
guder en trenger å skulle tro på, men guder en kan forestille seg. Plantene vekker 
forestillinger i oss gjennom sitt imaginale nærvær, deres deltakelse i psyke. Og når vi 
lar disse forestillingene komme nær oss, kommer vi nærmere til plantene. 
 
Men uansett hvor nødvendig det kan synes å være at vi diskuterer for og imot 
forgrønning av teori eller grønne guder, så må det ikke føre til at vi glemmer løken! 
Det minner Pablo Neruda oss om i oden til den:125 

 
 Løk, 
 lysande karaffel 
 blad for blad ... 
 med skjel av krystall voks du fram, 
 og løynd i den svarte jorda 
 saug kroppen din til seg dogg. 
 Under jorda 
 hende dette miraklet, 
 og då den grøne stilken din 
 stakk fram, ... 
 samla jorda heile rikdommen sin 
 og synte fram den gjennomsynlege 
 og nakne kroppen din, 
 og som det fjerne havet gjenskapte 
 magnoliaen i Afrodite 
 då det forma brysta hennar, 
 slik skapte 
 også jorda deg, 
 løk, ... 
 for å skina 
 som eit uskifteleg himmelteikn, 
 ei rund rose av vatn 
 på  
 bordet 
 til fattigfolk. 
 

Plantesjelen eksisterer gjennom sine utsøkte, særegne måter å være i verden på. Den 
tar oss med ned i dype fantasier om verden, og til den ro og ubevegelighet som 
kontemplasjonen gir, uten at vi dermed går glipp av de sanselige gleder som for 
eksempel løken kan bringe til verden.  
 
Plantesjelen er mer opptatt av å være enn av å gjøre. 
 



 

Kap 6) Glimt av dyresjelen   
 
  
 

  
 
 
 
«Mennesket er et dyr», blir det ikke så rent sjeldent sagt. Det blir til og med innlært 
på barneskolen: Menneskedyret. Egentlig er det en fantastisk innsikt. Men har det 
virkelig fått synke inn i deg at du er et pattedyr – hårete, med to bein til å gå med og 
to til å gripe med? Nese, tenner, øyebryn og ryggsøyle. Et bankende hjerte, hudporer 
og blodfylte lunger. Det er oss. Mange har hørt det sagt, men er likevel ikke sikre på at 
de er dyr. De vil helst øyeblikkelig trekke den slutning at de er mye bedre enn og noe 
mer enn dyrene. 
 
Våre kropper er imidlertid fremdeles ville. Når fare oppstår, kommer «hjertet opp i 
halsen» og blodet fosser. Når en titter utfor kanten på et stup, så svimler det lett og 
man rygger tilbake. Dersom noen plutselig roper, snur hodet seg automatisk mot 
lyden. Av og til blir vi bare sittende å stirre, puste, reflektere. Alt dette er universelle 
egenskaper ved pattedyrene. Vår menneskekropp er et stort, underlig dyr, når en først 
begynner å legge merke til den igjen. Ta for eksempel hendene. Neglene og alle 
knoklene i de fem fingrene er svært finjusterte. De to hendene er speilvendte i forhold 
til hverandre. Har du sett en slik konstruksjon? Rynker og gripefurer i huden, 
gjennomstrømmet av et komplisert nettverk av lett blålige blodårer. Slike hender kan 
både stelle barnerumper og slå voksne ihjel. Hendene – kroppens trofaste slitere. 
 
Kroppen trenger på ingen måte noen bevisst fornuft for å puste eller holde hjertet 
gående. Kroppens egen interne fornuft styrer en uendelighet av prosesser som vi aldri 
har den minste anelse om. Samtidig knytter den stadig nye forbindelser med 
omverdenen, langt flere gestalter enn vi er klar over. Det er mer i sjelen enn «jeg» kan 
holde styr på. Vår dyriske imaginasjon frembringer hele tiden minner, bilder, 
sansefornemmelser av alle slag. Møtet med omgivelsene fylles av instinkter, glede 
eller sinne helt uten at vi har bedt om det. 
 
Dette er den ville og urørte siden av sjelen; dyresjelen. I underbevissthetens dybder – 
som strekker seg utover huden og helt ut i skogene – lurer det ville fremdeles. Ingen 
fornuft eller bevissthet har noensinne satt sin fot der. Kroppens livsprosesser bevarer 
sin autonome villskap. Det bevisste, planleggende ego råder egentlig bare over et 
bittelite område. Resten tar vare på seg selv. Både kroppen og dens imaginasjon – som 
vi kaller sjelen – er fundamentalt sett ville og ukultiverte. 
 
Samtidig er det dyriske på full retrett. Århundrer med nedvurdering og neglisjering 
har gjort det dyriske mindre synlig. Ego-ene legger under seg stadig mer av jorden og 
skjuler dermed det villes selvregulering. Både ledere og kunnskapsformidlere i den 
vestlige sivilisasjonen har fått mindre og mindre kjennskap til dyrisk atferd og 
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væremåte. I Vest-Europa er for eksempel villoksen helt utryddet, ulver så godt som 
utryddet, enorme områder avskoget og omtrent all tilgjengelig mark dyrket opp. 
Dermed får bjørn og jerv, pinnsvin og fjellrev stadig mindre områder å leve på. De 
landskaper hvor de dyriske lover får regjere i fred, er i ferd med å skrumpe inn til små 
isolerte øyer. Skapninger som har reist med oss gjennom de siste årtusener, ser nå ut 
til å være dømt til utryddelse eller kortsiktig oppbevaring i zoologiske haver. 
 
Ved utgangen av det andre årtusen har vi i Norge igjen noen få urørte områder i fjellet 
og ved kysten. «Resten av landet har blitt et stort utmarksfjøs hvor vi dyrker gran, elg 
og sau, mens villmarka så og si er borte», sier biologen Viggo Ree.126 Naturen, forstått 
som den ville og selvregulerende livsprosess selv, er på ingen måte truet. Men 
villmarkene er. Stedene hvor det dyriske har fått utvikle seg til modent, fullstendig 
uttrykk svinner stadig hen. Det ville som sådan er uutslettelig, men når villmarkene 
fordufter som dugg for en overopphetet sivilisasjons stråler, blir det vanskeligere både 
å få øye på det, og å være nær det. Og når de konkrete, ville stedene forsvinner, 
forsvinner også deler av vårt økologiske Selv. Dyresjelens verden utarmes. 
 
Hvordan kan vi gjøre rom for det dyriske? Hvordan tydeliggjøre det og styrke dets 
tilstedeværelse? Kanskje kan forestillingene om dyresjelen som deltaker i både de 
siviliserte og de ville verdener mildne denne uforsonligheten mellom dem? 
«Dyresjelen» henviser ikke bare til et subjektivt dyr som bokstavelig talt lever inne i 
oss, psykiske funksjoner i hjernen eller hjernestammen. Nei, jeg mener en dyrisk 
kvalitet i møtet med verden som verken er indre eller ytre. Dyresjelen henviser til en 
væremåte innenfor både kultur og natur: en sanselig bevegelighet som gjør en åpen 
for inntrykk fra verden. Det dyriske er alltid nærværende i forhold til omgivelsene, 
alltid hårete, mottakelig og i bevegelse. Å se med et dyrs øye er å reagere kroppslig og 
spontant. En dyrisk reaksjon blir gjerne det motsatte av en nevrotisk hemmet 
reaksjon. Når en vakthund hører en ukjent lyd, lurer den ikke på om den skal bjeffe. Å 
sanse med et dyrs øre, nese eller øye fører til en umiddelbar, verdensnær opplevelse. 
 
Den dyriske sansning er umiddelbar på den måten at opplevelsen øyeblikkelig er 
mettet med kvaliteter. Det er et minimum av fortolkning, bearbeiding og oversettelse. 
Ingen abstraksjoner eller bevisste strategier spiller inn. Når dyresjelen vurderer 
verden blir universelle kategorier som «sannhet» uviktige. Men «liker» eller «liker 
ikke», hele den sanselige respons, er øyeblikkelig tilstede. Å reflektere over 
sansebildene kan vi først gjøre etter at dyresjelen har skapt dem. Den dyriske nesen 
lukter verden slik fenomenologien prøver å se den: som før-refleksiv, spontan erfaring. 
 
Det betyr ikke at verden sanses som "rå" eller opprinnelig. Dyresjelen lever nettopp 
ikke i en nøytral verden av uformidlede ting-for-seg-selv, men i en verden av lukter og 
lyder, sult og kløe. Å se dyrisk er å se sanselig, med fargene og luktene som 
førsteprioritet. Denne måten å være i verden på, en måte vi kunne kalle for den 
dyriske bevissthet eller for dyresjelen, er urgammel, eldre enn mennesket selv. For å 
få en bedre forståelse av denne væremåten skal vi se nærmere på mytene og 
forestillingene om Artemis. 
 

Hvem er Artemis? 
 
Den greske Artemis, eller Diana som romerne kalte henne, var natthimmelens 
dronning. Hun var en slags treenighet av månegudinne, mor til alle levende 
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skapninger samt jaktgudinne og dødsbringer. Hun er en av de eldste, mest mystiske 
og ubegripelige av gudene.  
 
Det er vanlig å forstå henne som en fortsettelse av den Store Mor-gudinnen som 
menneskene sannsynligvis var barn av gjennom hele steinalderen.127 Vi kan forestille 
oss at denne opprinnelig altomfattende gudinnen etterhvert ble oppdelt i mange mer 
spesialiserte gudinner, blant andre Hestia, Demeter, Persefone og Artemis. Hennes 
ulike funksjoner fikk etterhvert egne navn og egne skikkelser. Det er først med 
fremveksten av større sivilisasjoner at forskjeller og motsetninger blir varig fastsatt. 
Store Mor står i motsetning til sivilisasjon på den måte at hun omslutter alle 
motsetninger og trekker dem tilbake i retning av det urgamle kaos og alle tings 
opprinnelige enhet. I den videre utvikling fra henne representerer Artemis de sidene 
som er fjerne, ville, skye, blodige og samtidig rene. 
 
For å forstå Artemis er vi nødt til å akseptere paradokser. Hun er både gudinne for 
barnefødsler og for brå død. Både moder og morder. Ren og kald samtidig som hun er 
blodig og heftig. Urørt og jomfruelig på den ene side samt hårete og dyrisk på den 
annen. Hun er riktignok jomfru men samtidig også mor. Hun kan hjelpe til med 
fødsler og gi trygghet til trengende skapninger, men et øyeblikk senere kan hun selv 
være på jakt og felle vettskremt vilt i skogen med nådeløse piler. Hun er arkaisk og 
urgammel som månen, men likevel ungdommelig og spenstig. Hun er både iskaldt 
måneskinn og den lune lukten av solvarmet pels. 
 
I antikken lå det et stort tempel til ære for Artemis i byen Efesos. Det var et av 
«verdens syv underverker» og å fullføre byggingen av det tok ca. 220 år. De gamle 
statuene derfra gir inntrykk av Artemis som en ung, verdig og vakker kvinne. En 
spesielt berømt statue fra tempelet i Efesos viser henne rank og stolt stående med 
armene strakt utover fra albuene. Både i hodepynten og i det stramme skjørtet hennes 
er det meislet inn en masse ville dyr som stirrer utover fra henne. Bryst- og 
mageområdet er dekket av store, runde former som mest av alt minner om en femten-
tyve pupper. Dette har lenge vært forstått som et uttrykk for den overflod av fødsel og 
ernæring, liv og trygghet som kommer fra den vakre naturgudinnen. Men for ikke 
lenge siden så en gruppe arkeologer nærmere på gudinnens mange pupper og 
bemerket at de både manglet brystvorter og på mange andre måter slett ikke lignet 
kvinnelige bryst. Utfra kjennskap til de festivalene som ble feiret i Efesos kom de frem 
til at disse «puppene» snarere måtte være testikler hentet fra okser! Under festivalen 
gjennomførte Artemis’ prester sannsynligvis kastrasjoner av mange okser, bandt 
testiklene sammen og hang dem som smykker i bånd om gudinnen. Hennes 
etterfølgere fulgte så etter denne blodige statuen i prosesjonen fra det hellige alteret i 
tempelet og inn til sentrum i byen.128 På denne måte ble den «rene og vakre» 
jomfrugudinnen feiret. 
 
Av Homer blir hun kalt «herskerinne over jakten», og «den grumme dronning over 
skogenes villdyr». Hun er en «løvinne blant kvinner» og «kan drepe enhver som hun 
lyster».129 Hun blir ofte assosiert med bjørner, hjorter, løver eller hunder. 
Natthimmelens Store Bjørn (Karlsvogna) er også hennes. At slike dyr blir sagt å 
tilhøre henne sier noe om hvem hun er. Det forteller også noe om den menneskelige 
sjelen: Det at Artemis så tydelig forbindes med ville dyr, kan antyde at hennes 
sjelelige «funksjon» er å ta vare på kontakten med det dyriske. Hun er neppe noen 
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dyreverner i en moderne betydning, men mye kan tyde på at hun likevel er 
dyresjelens Høyeste Beskytter. 
 
I den europeiske kulturarv er hun iallefall det nærmeste man kommer en guddom for 
det ville. Diana/Artemis regjerte i Europas skoger til langt opp i middelalderen. Som 
skogenes beskytter hadde hun mange navn rundt om, fra Serbia til Frankrike, for 
eksempel månegudinnen Diiwica, eller Devana.130 På tross av at inkvisisjonen anså 
henne for å være hedningenes avgud og i pakt med djevelen selv, forble hun gudinne 
for gamle skoger og jakt helt opp til 1700-tallet i England. En prest beskrev en 
tradisjonell prosesjon som foregikk på den tiden: «De anbringer hodet av en kronhjort 
på toppen av et spyd eller en stang og går med dette fra skogen opp mot kirken, mens 
hele selskapet blåser på jakthorn på skrekkelig vis; og all denne simple, primitive 
pomp går så opp mot det høyeste alter og ofrer det der. Man skulle tro at de alle var 
gale tilbedere av Diana».131 Han satte alt inn på å få stoppet denne 
vederstyggeligheten. 
 
Som skikkelse personifiserer da Artemis de mørke og utilgjengelige soner hvor ville 
dyr lever i tilflukt uten innblanding av mennesker. Det «jomfruelige» ved Artemis 
betyr ikke det samme som vår tids forståelse av en ung, uerfaren kvinne, men er mer 
et uttrykk for det uberørte og selvtilstrekkelige ved det ville. Å være «jomfruelig» i 
denne betydning er å aldri ha vært berørt av menn(esker) og heller aldri trenge det. 
Artemis står for den type liv som alltid er fristilt fra ethvert forsøk på sivilisering 
gjennom direkte kontroll. Derfor knyttes hun til de urørte skogene hvor menneskene 
ikke ferdes. Hun blir forestilt som å være langt der ute, utenfor bygrensene og 
bortenfor den kjente delen av skogen. Men hun er like mye en «indre» kvalitet som en 
«ytre». Hun er det som mennesker ikke ser og kan derfor heller ikke selv bli sett. Hun 
er tilstede i alle ting som ikke har blitt utformet etter menneskelige hensikter. Steder 
og prosesser uberørt av menneskelige intensjoner. 
 
André Bonnard har skildret henne slik:132 

 
Hennes etterfølgere og dikterne kaller henne den Ville  
eller Dronningen av de Ville Dyr. 
Hennes største glede er å streife i skogene og langs høye tinder 
pisket av vinden. 
Hun elsker de dyrene som ikke har latt seg temme av mennesker. 
Barndommens leker og de sky tankene til 
ungdommen hører Henne til. 
Hun er den uantastelige Jomfru, Vill og Vakker 
Hun er ren og kald, som det måneskinn som leder 
jegeren gjennom skogen. 
Hennes piler er grusomme, sikre og raske. 
Hun er Gudinne over den urørte Natur, over ubesudlede kropper 
over hjerter frie for eiebegjær. 

 
Som arketypisk struktur er hun uavhengig av den organisme hun virker gjennom. 
Hun står for de urørte, frie og ville kvaliteter både i menn og kvinner, både i natur og 
kultur. Hun er en type intelligens som lever også i elver og urørte områder. Å gå inn i 
for eksempel en gammelskog eller en urskog er å la seg omslutte av den. Man må 
legge av seg overblikk og kontroll. Å la seg omslutte av det ville på denne måte er som 
å stige inn i Artemis’ tempel. Du stiger inn der det menneskelige ikke har satt spor 
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etter seg. Urskog er artemisk og Artemis er urskogsaktig. Som gudinne er hun umulig 
å lokalisere, men likevel tilstede i utallige av naturens lokaliteter. 
 
Hvordan skal vi forstå dette? Den vanlige, moderne forståelse av natur anser den for å 
være et landskap. Du kan betrakte den på avstand: Biologisk materie som bare er mer 
eller mindre påvirket av mennesker. Naturen blir forstått som målbare ting og 
innenfor kategorien substans. Men går vi tilbake til den klassiske forståelsen av 
natur, så ligger ordets røtter i det latinske «nascere» som betyr å bli født. Den gang 
betød «natur» noe i retning av «det blivende», et potensiale som kan aktualiseres.133 
Hver konkrete tilstand ble forstått som å inneholde muligheten til neste stadium. Det 
viktige var overgangen eller prosessen fra det ene til det neste, ikke den aktuelle 
tilstanden. Den klassiske forståelsen av natur henviste altså mest til det potensielle 
mens den moderne har fokusert mest på det aktuelle og det foreliggende. Dermed har 
‘natur’ forandret meningen fra å være en prosess til å være en ting. Den opprinnelige 
betydningen av natur henviser altså mer til kvalitetene ved prosessen enn til de 
konkrete resultater av den. 
 
Dette kan være viktig for å forstå Artemis. Hun blir svært ofte omtalt som gudinne for 
alt som skal føde. Dette kan antyde en forståelse av henne som de prosessene ordet 
natur opprinnelig henviste til: det-å-bli-født. Det er potensialene som hele tiden holder 
på å bli virkeliggjort, alt som hele tiden blir til av seg selv. Som de flyktige øyeblikk 
idet noe blir aktualisert, når «fosteret» forløses. Hun er der hvor det dyriske gjenføder 
seg selv. I organismenes autopoiesis — den selvstyrte regenerering.134 Artemis er 
dermed ikke identisk med villmarka som et statisk objekt men personifiserer 
kvaliteter ved de ville prosesser selv. 
 

Artemis — som rennende vann? som idyllisk villmark? 
 
For å få en klarere forståelse av Artemis-kvalitetene kan det være fruktbart å 
reflektere litt omkring vann. Rent, rennende vann, en klar, kald kulp i elven, er hellig 
fordi Artemis er der. Legg elva i rør og Hun – denne sky, verdige eksistensformen – 
tvinges ut. Artemis er borte og både landskapets og menneskers sjel er blitt fattigere. 
Når elvevernere roper "La elva leve!" er det en artemisk form for liv de vil verne. De 
kjenner en overbevisning om viktigheten til denne væremåten og har dermed blitt 
Artemis’ etterfølgere. Gjennom henne knytter de kontakten til en type kvalitet i 
naturen og dermed også til seg Selv. 
 
Frie elver og bekker er selvrensende. De gjør seg klare og rene ved egen hjelp. Det er 
allerede nevnt at Artemis ble ansett for å være jomfruelig. Allfader Zevs gav henne 
denne evnen da hun var liten. Dermed skal hun og alt hennes alltid være klukkende, 
jomfruelig rent. At vår kultur ikke ærer Artemis blir tydelig når en ser hvordan vi 
behandler elver og rent vann. Ingen moderne by har klart å holde sin elv så ren at en 
kan drikke av den. Oslo har begravd alle sine 18 bekker. Det vannet vi drikker har 
vært filtrert, kjemisk renset, tilsatt klor og har gått i rør. Vi skiller ikke mellom vann 
til husbruk og drikkevann.  
 
Kildevann eller vannet fra en bekk som har fått sildre gjennom rene landskap, er 
tilgjengelig kun for brøkdel av menneskeheten. Gjennom dette har vi tapt noe dypere 
noe og mer betydningsfullt enn bare hygieniske fortrinn, påpeker økopsykologen 
Ginnette Paris.135 Vi ser ikke lenger rennende vann, vi hører det ikke, vi kjenner ikke 
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lenger den særegne smaken til friskt vann. En kan falle i tanker, meditere og drømme 
ved rennende vann, men neppe foran springen! Hva vi har er dødt vann, en vare med 
kjemiske standarder. Det vil aldri kunne tilfredsstille en som virkelig elsker Artemis' 
mange bekker og elver. Nyansene i vannsmaken blir en oftest klar over først når en 
returnerer til byens springvann etter å ha drukket fra bekker og kilder en stund, 
«langt der ute» i Artemis' rike. 
 
Enkelte steder hvor jeg har bodd, har det rent en bekk i nærheten av huset. Fra tidlig 
vår til seint på høst får jeg da ofte en innskytelse til å ta morgenvasken i bekken 
istedet for på badet. Jeg oppdaget en dag at dette enkle, vesle utendørsritualet – et 
kaldt, dryppende og såpeløst møte med rennende vann – er en hverdagens påkallelse 
til Artemis. Nærvær av andre eller av biler ville kanskje hindret henne i å være der. 
Jeg verken tenker på eller påkaller henne. Ordet «Artemis» er ikke i min bevissthet. 
Men hvis hun ikke hadde vært tilstede i selve handlingen ville det hele vært 
meningsløs for meg. Opplevelsen ville vært "tom". Vannet i springen er vel like bra 
vann! Og det er varmere på badet, mer behagelig på alle måter. Likevel er det noe 
"inne i" meg som må ut. Jeg treffer Henne bare der ute. 
 
Den rasjonelle sjel har vanskelig for å formulere hvilken nytteverdi det skulle være i 
rennende vann eller villmarksområdene som ikke blir brukt til noe. Men dyresjelen 
trenger dem fordi de utgjør dens hjemsted. De er det synlige bildet av Artemis og de 
templer som får oss til å huske på henne. Å ødelegge hennes templer er også å 
ødelegge en del av kulturen. Her har vi da funnet en grunnleggende forestilling i 
europeisk kultur som uttrykker viktigheten av usivilisert egen-skjønnhet som hviler i 
seg selv. Artemis er et arketypisk uttrykk for at ubrukt, urørt og usett natur har sin 
egen verdi, fullstendig uavhengig av dens praktiske nytte eller økonomiske verdi for et 
menneskesamfunn. Uten at kulturen har levende forestillinger og en rituell praksis 
som gir hennes eksistensmåte plass, så dør også villmarkene. 
 
Kanskje kan vi forstå de sterke lengslene som mange moderne mennesker har etter å 
gå i turer, besøke naturparkene, og å bli omgitt av fjell og skog som uttrykk for et 
behov etter kontakt med dyresjelen. De kjenner at det er noe som mangler i deres 
hverdag og opplever at å være i slike steder på en eller annen måte tilfredstiller denne 
mangelen. De utvikler da en dragning mot urørt natur som svar på lengslene i 
dyresjelen. 
 
Det kan se ut til at jo mindre det dyriske får være tilstede innenfor kulturen, desto 
sterkere blir dragningen mot den urørte naturen. Dette medfører dessverre ofte en 
idyllisering. Mange utvikler en romantisk avstandsbegeistring for de pene dyrene i 
naturen. Den hekter seg gjerne på dyr som sel, hval, delfiner, bjørner eller tigere. En 
annen, verre konsekvens er at verden blir delt opp i to: den vakre naturen på den ene 
side og den harde, stygge realiteten på den annen. Det «gode» liv i hytte og friluftsliv 
blir en motsetning til det «falske» liv i industri og kontorarbeid. Motsetningen 
forsterkes ofte ved at de sistnevnte områder fungerer utfra verdier som faktisk er 
uforenlige med dyresjelen. 
 
Alt dette baserer seg på splitting – dannelsen av radikale motsetninger. Naturen blir 
god og kulturen ond. Det rene versus det skitne, hvitt mot svart. Splittingen gjør at de 
to motsetningene sjelelig og kulturelt lever videre hver på sin ytterkant uten kontakt 
med hverandre. I klassisk tid og middelalder ble den ville naturen ansett som noe 
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uhyggelig, stygt og avskyelig, mens det bebygde landskap i og rundt landsbyene med 
rolige enger og skyggefulle lunder var godt og riktig.136 I det moderne har altså denne 
oppfatningen snudd helt rundt og naturen blir nå svært ofte ansett som den uskyldige, 
rene opprinnelighet (den gode naturtilstanden) helt avskåret fra det virkelige livet i 
markedskonkurranse og høyt forbruk (den harde realiteten).  
 
I det moderne gjør denne form for splitting det mulig både å idyllisere naturen fra 
avstand og å forbruke den samtidig. Den setter opp to symbolske verdener med et 
bunnløst svelg i mellom. På den ene side finner vi en intens ærbødighet og stor 
interesse for naturfilmer og vernearbeid. På den annen en enda større lidenskap for å 
skaffe til veie økt verdiskapning og flere eiendeler. Lekre naturfotos og lodne kosedyr 
for barna i den ene, mens veibygging, melk- og kjøttfabrikker fyller opp den andre. 
Dette er verdisett som lever side om side, men med vanntette skott i mellom, hos de 
aller fleste av oss. Man kan lure på om det noensinne blir mulig å gjøre noe med den 
økologiske krisen så lenge denne «økologiske schizofrenien» lever videre i våre 
sjeler.137 
 
Som følge av denne splittingen vil enhver idealisering av villmarka samtidig kaste en 
skygge på vår daglige verden. Den forslummes ytterligere fordi vi tar bort muligheten 
for erkjennelse av at den ville prosessens deltar her også. Naturlighet, sanselighet og 
en dyrisk frihet blir bare mulig der-ute i friluftslivet, slik at det som er her hjemme 
hos oss blir nedvurdert som kunstig og sjelløst. Dyresjelen får ikke lov til å være med 
inn i byen. Naturen blir gjort til et hellig objekt der-ute som er helt annerledes enn oss 
syndige sjeler her-inne. Hvordan kan vi komme bort fra en slik idyllisering som bare 
fører til en ytterligere distansering fra dyresjelen? 
 

Fortellingen om Aktaion — naturidyllen rives fra hverandre 
 
Fortellingen om jegeren Aktaion formidler mye om forholdet mellom det menneskelige 
og Artemis. Den skildrer et dyptgripende møte med dyresjelen.  
 
Aktaion var ute på jakt med sine hunder, men hadde tatt seg en pause midt på dagen. 
Han gikk litt unna hundene og jaktfølget og listet seg stille ned i en kjølig bekkedal. 
Der fikk han øye på Artemis og nymfene hennes når de badet nakne i elven. For et 
syn! Selv om han allerede var nær ved måtte han bare litt nærmere. Dermed knakk en 
kvist og Artemis oppdaget ham i samme sekund. Hun sendte øyeblikkelig en sprut 
med vann på ham, som, idet han ble våt, forvandlet ham til en hjort. Huden ble til pels 
og horn vokste fra hodet. Forskrekket, uten å skjønne hva som skjedde, bråsnudde 
han og løp. Så rart det var å løpe! Så fort, så lett hadde han aldri løpt før. Han tittet 
ned og oppdaget ... at beina var blitt til klover! I det samme hørte han også 
hundeglam. Hundene hadde oppdaget hjorten og tok opp jakten. Han prøvde å fortelle 
dem at han var Aktaion, men oppdaget at han ikke lenger kunne snakke. Innen kort 
tid ble han revet i stykker av sine egne hunder, ute av stand til å ytre sine vanlige 
kommandorop. Fratatt språkets kraft gikk han i hundene. 
 
Når Aktaion krenker Artemis' verdighet ved å sette sine øyne i henne når hun bader 
naken i sin krets av nymfer, så rammer hun omtrent som en refleks, et dyrisk glefs. 
 
Hvor mange ganger har ikke myten om Aktaion og Artemis utspilt seg i vestlig 
historie? Jegere, oppdagelsesreisende og erobrere trenger seg inn i et uberørt og 
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jomfruelig område. I løpet av noen korte historiske øyeblikk er alt sett, berørt og 
erobret. Bilspor og tomflasker overalt. Underlagt det påtrengende blikk. Men til 
hvilken pris? Artemis lar den som nedlegger, erobreren som vanhelliger ved å sette 
sine øyne på det urørbare, selv bli nedlagt. Som gudinne har hun makt til å reversere 
rollene. Jegerens liv blir selv et bytte for sine jaktredskap, sitt halsende begjær. Når 
man forbryter seg mot Artemis' fred, fordufter ens egen verdighet. Det kan se ut til at 
når vi bryter oss inn i og forstyrrer et urørt naturområde, så går noe av vår egen, 
verdige dyreham tapt. 
 
Det er noe ved Artemis, den urørte, verdige eksistensmåten, som ikke tåler krenkelser. 
Enten fordufter hun eller så rammer hun – brutalt og uoverveid. I samme øyeblikk 
som krenkelsen skjer, er det noe som dør. Det er som med uforstyrrethet. Når den 
plutselig brytes, så dør den, oppløser seg i tynn luft, eller rammer krenkeren 
katastrofalt. I samme øyeblikk som en kraftledning skjærer gjennom et ellers urørt 
område, så er det ikke lenger jomfruelig mark. Fra et artemisk perspektiv er hele 
området så å si infisert. Dedikerte naturvernere, Artemis' tilbedere i vår tid, opplever 
inngripen som infeksjoner og besudlinger. For du kan ikke kompromisse med Artemis. 
Hun er ren og ubestikkelig. Du kan ikke både bygge kraftledning eller store 
turisthytter og samtidig ha et urørt område. Da har frie Artemis forlengst forsvunnet. 
Fortellingen viser at for henne blir enhver direkte berøring en grenseovertredelse. 
Hennes verden er slik at den alltid forsvinner hvis en forsøker å gripe den. Som 
huldra skyr hun unna full erfaring, full synfaring slik Aktaion gjerne ville ha. 
 
En annen lesning av fortellingen om Aktaion fremkommer dersom vi anser 
skikkelsene som personifiseringer av ulike væremåter i samme psykiske system. 
Aktaions skjebne kan forstås som slutten på den overfladiske holdning til naturen. 
Den skildrer kanskje slutten på egoets overlegne holdning, den omflakkende tilskuer- 
eller jeger-forholdet til dyresjelen. Men fortellingen vekker også angsten hos det 
siviliserte ego for å komme for langt inn i det dyriske. Det er mange som, samtidig 
som de idylliserer skogens ville dyr, også er overbevist om at ting aldri kan gå bra hvis 
en gir seg hen til dyresjelen. Aktaions skjebne virker avskrekkende. Men «å dø» i drøm 
eller myte er ikke ensbetydende med bokstavelig død. Vi må ikke nødvendigvis forstå 
den moralistisk som en straff for overtredelse. Den kan også oppfattes som en form for 
sjelelig forvandling: at én av sjelens mange væremåter opphører idet den spises av en 
annen. 
 
Aktaion-fortellingen skildrer hvordan den omvandrende turist eller jeger blir dradd 
inn i naturens ville prosesser. Den unge utforskeren vandrer inn i sjelens skoger og 
snubler over den innerste essens, Artemis naken. Han får bare et glimt men det er 
mer enn nok til at det medfører at hans egen natur uunngåelig blir snudd helt rundt. 
Den tidligere kultiverte og velutdannede jeger blir nå en hårete, behornet 
skogskapning. I de mørke dyp hvor Artemis regjerer, så kan man ikke stole på at 
instinkter og impulser vil tjene ens bevisste intensjoner. Energiene her er ikke 
siviliserte eller kultiverte. Disse hundene verken reagerer på eller respekterer egoets 
ordrer. Man vandrer ikke for langt inn i den ville naturen uten å løpe en viss risiko. Et 
slikt plutselig møte med dyresjelen kan for egoet se ut som døden. 
 
På bud fra Artemis blir tilskuerens væremåte først bekledd med pels og horn utenpå, 
selv om den en stund forblir den samme innvendig. Deretter går forvandlingen dypere: 
Kjernen i den gamle holdningen rives fra hverandre av dyresjelens kjever. Den 
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fortæres rå. Den idylliserende, betraktende holdning hører på ingen måte hjemme i 
dyresjelens verden. Når en kommer dypt nok inn her, oppløses det individuelle ego i 
de urgamle temaer for dyrisk eksistens; bevegelse, beiting, jakt, død og gjenfødsel. Det 
er en forvandling «nedover»: ned i bekkedalen, ned til den dyriske verden, ned i det 
«underbevisste». Kulturens vanlige motsetninger blir uviktige og irrelevante. 
Forvandlingen er en initiering over i en annen form for eksistens, en mer ego-løs 
levemåte. Man begynner etterhvert å ligne på det som en tidligere bare jaktet på eller 
ville beskue. 
 
Fortellingen sier også noe om umuligheten av å møte Artemis ansikt til ansikt. Hun 
kan ikke bli beskuet som et nakent objekt. Når det menneskelige ego kommer inn med 
ønske om å beskue og å utforske, da reverserer hun rollene. Det objektiviserende blikk 
blir aldri «top dog», det får aldri overtaket på Artemis. Et virkelig møte med det 
innerste av sjelens villmark medfører en oppløsing av den mentaliteten som gikk inn i 
den, sier Thomas Moore.138 Den blir utlevert til sine egne instinkter, returnert til sin 
dyriske basis.  
 
Artemis personifiserer denne muligheten for å gå i forbund med det dyriske. Hun kan 
gi oss adgang til en dyrisk bevegelighet. Men ikke uten at vi selv blir forvandlet. Den 
gamle ovenpå-holdningen må dø. Forvandlingen av Aktaion viser at hun er 
bindeleddet mellom det ville og det menneskelige. På hennes bud får vi ikke bare 
kontakt med, men blir også forvandlet av, dyresjelen. Ved å bidra til verdsettelse av 
den dyriske tilstedeværelse i kulturen, vil også vårt forhold til naturen kunne 
forvandles. Å bringe dyresjelen inn i kulturen handler om å gjennomgå Aktaions 
forvandling slik at vi ikke lenger stiller oss over det dyriske, men innser at vi inngår i 
det.  
 
Kontakt med dyresjelen kan innebære å leve instinktivt. Det vil si å leve i en 
pulserende deltakelse med verden. At alt inneholder et spor, en lukt av mening, et 
budskap for overlevelse. Ikke bare den bokstavelige naturen, men også de kulturelle 
verdener – inklusive trappeoppganger og bakgårder, bokhyller og datamaskiner – kan 
fundamentalt sett være uforutsigbare og ville. Det siviliserte er ikke så sivilisert som 
en gjerne vil ha det til. Dyresjelens sanselige, sultne, aggressive eller helt avslappede 
væremåter ligger like under den normalitet som egoet forsøker å holde seg ovenpå 
med. 
 
For dyresjelen er på ingen måte bare «rå, primitiv eller dyrisk» i den vanlige forstand. 
Også dyrene lærer selvdisiplin, flokkregler og forsiktighet på sin vei. Utålmodighet 
eller grådighet kan utlevere både en dumdristig person og en dumdristig fugl til den 
alltid årvåkne hauk i det omliggende systemet. Nøyaktig observasjonsevne, 
tålmodighet og gjennomtenkte bevegelser har sin opprinnelse i dyresjelen. Dyresjelen 
later også til å elske trening og læring som går med dens egen retning og ikke bare 
mot den. Den har et begjær etter leik, sanglyder, og kroppsbeherskelse. Den er ikke 
kaotisk eller udannet. Det som synes å være kaotisk i det ville er bare en mer 
kompleks form for orden som vår bevissthet ikke klarer å få øye på. 
 
Også intellektet kan bevege seg som et dyr. En forelesning kan ha en dyrisk energi. 
Dyresjelen kan bestemme stilen og flyten i vår tale, måten som tankene beveger seg 
på – i store sprang eller luntende trav. God retorikk har en magefølelse for hvordan 
den skal snike seg stille inn mot temaet, og så glefse til i det rette øyeblikk. Sprute 
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vann på tilhørerne. Refleksjon og intellekt behøver ikke stå i motsetning til dyriske 
væremåter. Når dyresjelen deltar står ikke intellektet lenger som en beskuende jeger 
overfor fantasien, men blir våt og lar seg transformere av den. Den tenkende og den 
dyriske sjel smelter sammen. Når vi utleveres til dyresjelen opphører den å fremstå 
som noen motsetning ettersom den idylliserende avstanden er avgått ved døden. Det 
er ikke lenger behov for å henlegge det naturlige bare til villmarka og idyllisere det 
der. 
 

Artemis og jakt 
 
Artemis uttrykker det som mange moderne, såkalt siviliserte mennesker har så 
vanskelig for å akseptere: at naturen er både fruktbar og generøs, men samtidig 
brutal og nådeløs. At en elg eller et reinsdyr rives fra hverandre av bjørn eller jerv vil 
ofte oppleves som noe moralsk galt. Eller at en jakthund selv blir spist av en ulv.139* 
Men mennesker som har dedikert seg til samliv med og studier av ville dyr blir raskt 
ferdig med forestillinger hvor dyrenes lidelse er tildekket av lag med glasur. Mange 
biologer og jegere har etterhvert blitt kjent med Artemis – koplingen av brå død og den 
uendelig sky prosessen som de fødende dyr hvert år utfolder på et sted de finner egnet 
når avkommet skal komme til verden. 
 
Det er Artemis som inspirerer den forsiktige og avmålte jeger som tar det han trenger, 
som ikke er ute etter det største byttet, men som treffer det målet hun har valgt når 
tiden for skuddet er inne. Alt har sin egen verdi, urørt, ubenyttet. Jakt i hennes navn 
er en sjelelig, religiøs erfaring, samtidig som den bringer (ut)bytte. Det handler ikke 
om å nedlegge flest mulig troféer. Den type jakt er det den store helt og 
konkurransemann Herkules som står for.  
 
Det hender man hører utsagn som: «Om det blir skutt noe eller ikke, – det er ikke så 
farlig. Det viktigste er å være på jakt.» Å ha med børsa kan ofte være mer som en 
unnskyldning for å komme seg ut eller opp på fjellet en ukes tid. Det er nærheten til 
Artemis som er viktig, ikke hvor mange kilo kjøtt som havner i fryseren. Som gudinne 
står hun for de religiøse, eksistensielle aspekter ved det å være på jakt. Selv om 
moderne jegere ikke kjenner fortellingene eller navnet på jaktgudinnen, så vet mange 
godt hva hun står for. Artemis er likevel med – i lengslene etter å komme seg ut i 
skogen, i selve skrittene på jakta, i samtalene rundt leirbålet, i sekundet da skuddet 
løsner. Det er i selve jaktlengslene og inne i handlingene at Artemis er tilstede. Hun 
er selve jaktmønsteret, den jaktende måten å være i verden på. 
 
Aller helst vil vi nok ha Artemis under kontroll ved å lage etikkregler for jakten. Det 
er hennes "rasjonelle" aspekt vi lettest aksepterer. At hun også kunne tenke seg et 
offer er ikke så lett å godta. Under en hjortejakt jeg var med på gikk noen av oss og 
drev mulige hjorter i et granholt frem mot skytterne. Drønnet kom. Men skuddet 
hadde streifet en liten kvist ved  jegeren og han var ikke sikker på om hjortekalven 
var truffet. Han ropte over til meg og forklarte meg hvor den hadde stått. Først fant 
jeg ingenting men litt unna var det ørlite blod på et høstblad. Lenger oppe i 
skråningen var det mer blod ... og så fikk jeg øye på den. Den hadde krøpet inn under 
noen busker og lå urørlig da jeg nærmet meg. Det var noen underlige sekunder. Død? 
På spranget? Men det kom ingen bevegelse, heller ikke da jeg bøyde meg ned og dro 
den ut av buskene sammen med jegeren som nå var kommet til. 
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Da var det jeg savnet noe ... skulle vi bare uten videre dra skrotten med oss som en 
annen sekk nedover bratthenget? Noe manglet. Et lite fellingsrituale? En gest til 
Artemis, en takk til skogen, et eller annet. Hva med å helle litt blodsvann på bakken 
med blottet hode? Fem minutters stillhet rundt byttet etter skuddets leven. Eller 
stikke en pil i jorden: Her falt et av Artemis' dyr. Mer behøvde det ikke være. Men å 
lovfeste et fellingsrituale på samme måte som at alle skal ha avtale med 
ettersøksekvipasje, det ville vel bare få oss til å dra på smilebåndet. Selv etterlyser jeg 
først og fremst en praksis som gjennom metaforer gir plass til den større lovmessighet 
vi er en del av. Jakt i vår tid er jo heller ikke av det mest matnyttige vi gjør. Jakten er 
i seg selv allerede et rituale, men dette er en innsikt vi nødig tillegger noen praktisk 
verdi. Alt sjelelig, rituelt eller symbolsk blir gjerne møtt med mistenksomhet fordi det 
ikke er nyttig eller fornuftig. Kunne vi bare få bort denne skepsisen, det solklare og 
nøkterne blikket, tror jeg de rituelle aspektene ville finne sin plass igjen av seg selv. 
Både naturen og sjelen trenger dem.  
 
Alle som noen sinne har levd har tatt livet av andre dyr, dratt opp planter, plukket 
fruktene og spist dem. De første folkeslagene har alltid hatt sine egne måter å 
praktisere jakt og innhøsting på. De visste at å ta liv krever takknemlighet og omsorg. 
En måtte vise hensyn til dyresjelen slik at den kunne finne seg en annen bolig. De 
visste at det ikke finnes noen død som ikke er en annens brød, og intet liv som ikke er 
en annens død. Dyresjelen lever uten å unnskylde at den er til. Innvollene varmer 
hendene som dekkes til av blod mens de nennsomt skjærer galleblæren løs fra leveren. 
Noen liker ikke dette med å spise sine medskapninger. Noen tar det som et tegn på at 
det er noe alvorlig feil med mennesket. Dette fører til en vemmelse for den 
menneskelige tilstand. Det skaper behov for transcendens og hinsidig renhet. Men 
hinsidighetstenkning har medført større skade på jorden og menneskelige hjerter, enn 
den smerte og lidelse som ligger i den eksistensformen den forsøker å forlate. 
 
Den arkaiske religionen er å drepe gudene og ete dem, sier Gary Snyder.140 Den 
pulserende næringskjeden, mat-nettverket, er den redselsfullt vakre og uunngåelige 
tilstanden i biosfæren. Å spise er først og fremst et sakrament, ikke bare et spørsmål 
om inntak av næringsstoffer. Å finne frem til forståelse og ritualer som understreker 
dette kan gjøre de større nettverk som vi er vevet inn i mer sosialt tydelige. For også 
den menneskelige kroppen er et prima måltid for en vrimmel av andre små 
skapninger. Vi er alle lenker i kjeden. Vi er alle offergaver i det store blotet som kalles 
livet. Det kan være et håp at å styrke dyresjelens rolle inne i kulturen på sikt også 
kunne motvirke de mest motbydelige formene for industriell kjøttproduksjon og 
konsum. I det følgende skal vi derfor se nærmere på dyresjelens tilstedeværelse i det 
menneskelige livet.  
 

Dyresjelen i livets ulike faser 
 
Dyresjelen lever som oftest sitt eget liv, på siden og uavhengig av bevisstheten. Den 
forsvinner ikke sjelden ut av syne, lukkes inne bak vanens tunge dører, slik at vi bare 
av og til får et glimt av den. Der vandrer den omkring uavhengig, men ikke upåvirket 
av, vår verdsettelse. 
 
Barn er gjerne ikke så store før de begynner å ønske seg at de hadde et dyr. Særlig 
hunder og katter. Ungene maser og foreldrene prøver å forklare om lufting hver dag, 
ansvar og oppspiste tøfler. De snakker selvsagt for døve ører, for dyresjelen bekymrer 
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seg lite over ansvar og oppdragelse. Den vil ha hår, poter, pels, nøster å leke med og 
kunne rulle seg over på ryggen når den måtte ha lyst. Skjønner ikke problemet med 
oppgnagede tepper. Den vil kunne være ute, sitte sammen, bare barnet og dyret, på et 
hemmelig sted og være helt musestille. Ikke blande seg opp i alt det dumme voksne 
holder på med. Har lyst til å streife omkring for oss selv, hunden og jeg. 
 
Den homeriske diktningen anså Artemis for å være datter av Zevs og Leto. Og allerede 
som liten gjorde hun opprør mot forventningene om å være en "snill liten pike". Ikke 
ønsket hun seg pene kjoler eller smykker. Ikke ville hun ha dukker å leke med. «Men 
hva vil du ha da?», spurte allfader Zevs henne der hun satt på fanget hans. Svaret 
kom som vanlig kjapt: «Pil og bue, frihet til å streife omkring i skog og mark, åtti 
nymfer hun kan være sjef for og hunder til å jakte med.» Hun ville klatre, svømme 
over elvene, ri på hest og jakte. Zevs lo da han hørte det: «Med barn som deg, trenger 
jeg ikke frykte noe. Du skal få alt du ber om og mere til.»141 Siden den tid tilhører alle 
villstyringer, guttejenter og unge omstreifere henne. 
 
Artemis er spesielt viktig i de årene som psykoanalytikerne kaller latensperioden. Fra 
5 årsalderen til puberteten tenkte de seg at den ødipale seksualiteten var tilbakelagt 
og den genitale ennå ikke påbegynt. Artemis er vakker og kan velsigne kroppen med 
styrke og spenst. Men hun er på en måte bestandig i en "latensperiode". Hun 
foretrekker en tunika som er kort nok for en rask spurt og vil alltid være jomfruelig. 
Dette symboliserer behovet for å tilhøre bare seg selv. En slik periode med ensomhet 
etter den nære tilknytningen til mor er helt nødvendig, påpeker Ginnette Paris.142 
Artemis hadde oftest en venninneflokk av nymfer rundt seg. Disse måtte avstå fra å 
involvere seg med menn og familie så lenge de tilhørte flokken. Og det er særlig i 
denne perioden jentene holder seg med jentevenninner og guttene med ditto. Perioden 
varer helt frem til at den seksuelle utvikling setter inn med full tyngde og trekker en 
ut av seg selv mot en annen av motsatt kjønn. 
 
Hos litt eldre barn kan dyresjelen skimtes i behovet for rask bevegelse. Idrett blir 
viktig. Beherskelse av kroppen i fart og treffsikkerhet med ball har en spesiell 
fascinasjon. Kan vi se bueskytteren, jaktgudinnen Artemis også i det perfekte, 
utagbare skuddet mot mål?  
 
Mange jenter blir imidlertid mer hekta på hest enn på ballidrett. Disse jentene lengter 
alle etter å ha sin egen hest. En hest som de kan galoppere rundt med og som de kan 
stelle med hver dag. En jente som nettopp hadde begynt med hest fortalte at hun 
drømte om hester hver eneste natt. I en av drømmene var det en vill, fyrig araber som 
streifet omkring i fjellene. Til slutt klarte hun og venninnen å vinne hestens tillit og 
kunne begynne å stelle den. Kontakten med dyresjelen begynner å finne en ny form. 
Hester er store, kraftige og raske dyr. I vill fart kan en suse avgårde langs 
skogsveiene. De materialiserer dermed en form for uavhengig, fri styrke som mange 
av disse jentene tiltrekkes av. Kontakten med ens indre ville styrke etableres samtidig 
som hesteferdighetene læres. De lærer også at dyresjelen trenger pleie om den skal 
trives i lag med mennesker, i et sosialt fellesskap. Hovene må skrapes, boksen må 
rengjøres og en bør trene og være sammen helst hver dag. Da flettes forbindelsene 
mellom dyr og menneske, instinkt og bevissthet sammen til et nyansert mønster. Å 
trene sammen med dyr kan ses som en disiplinert form for sjelepleie. Enkelte aspekter 
av dyresjelen blir på denne måten viktige i hverdagen. Et direkte utslag av dette er 
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alle hesteplakatene og dyrebildene som plutselig dukker opp på veggene i 
tenåringsrommet. 
 
Men dyresjelen trenger ikke alltid «virkelige» dyr med pels og blod for å komme til 
uttrykk. Vi kan skimte den i ungdomstidens lengsler etter frihet. Og i lysten etter å 
reise langt bort fra hjemmets kjedelige varme. Ungdomstiden gir tid og rom for å være 
vill. Både flukt ut i skogene og ulovlige utflukter til omgangskretser langt unna det 
velkjente og trygge, står under Artemis’ beskyttelse. Med henne i ryggen er mange 
langt mer rettryggede i denne tiden enn voksne gjerne tror. I det gamle Hellas kunne 
jentene løpe fritt i sine tunikaer. Natten før bryllupet måtte de gi fra seg tunikaen og 
ta farvel med alle de andre ungdomstingene. En slik ritualisert overgang fra det frie, 
omstreifende liv til et i mer bundne forhold, er noe vi kan savne – og noe som 
utdrikkingslagene forsøker uttrykke? 
 
«Ungdommen idag», sier de eldre i alle tidsepoker, «eier ikke grenser». Det de henviser 
til er nok ikke bare den aktuelle ungdomsgenerasjonen, men ungdomstidens evig 
sterke forbindelser med det dyriske. Å utvikle fornuften krever disiplin. Men hvis en 
kunne ha forestillingen om dyresjelen i bakhodet, behøvde en ikke være så utålmodig 
overfor «vill og gærn» oppførsel. Istedenfor en hoderystende mistenksomhet, bør de 
som har respekt for dyresjelen være mer åpne for grenseoverskridelser i uhemmet 
fart. 
 
Til og med i begjæret etter smekre fartsvidundere med åtte sylindre og hestekreftene 
murrende under panseret kan en skimte disse dyriske kvalitetene. Tyveåringen som 
tenker mer på biler enn på det meste annet befinner seg i en vill fantasi om frigjørelse 
ved hjelp av ren fart. Uroen legemliggjøres i det å være underveis mens vinden fra 
vinduet pisker det lange håret til alle kanter. Men når behovene for frihet og 
utforskende omstreifing ikke får noen anerkjente rom å spille seg ut i, øker de kanskje 
ut over alle sikkerhetsmarginer. Dyresjelen presses til selvmorderisk fart for å 
unnslippe de hemninger som tjorer den til kultivert normalitet. Handlingene kan bli 
selvødeleggende når det uberørte og frie ikke får sin plass. Jo større skepsis til og 
kontroll av dyresjelen, desto villere må den demonstrere sin uovervinnelighet. 
 
Men Artemis’ betydning i livets faser er ikke over med ungdomstiden. Som tidligere 
nevnt var hun gudinne og beskytter for alle fødende. Hun var den førstefødte av 
tvillingparet Apollon og Artemis, og hennes fødsel var helt smertefri. Men moren Leto 
måtte lide i hele ni dager og ni netter før Apollon var fullbåret. I denne tiden støttet og 
lindret den knapt nyfødte Artemis sin mor i de verste smertene en blivende mor må 
gjennom.  
 
Fødselen er en usivilisert hendelse uansett hvor sterile eller teknologifulle 
omgivelsene er. I disse øyeblikkene mer enn noen andre, sier Ginette Paris, må 
Artemis være med for å lære den fødende å slippe seg ut i naturens kraftige rytmer og 
glemme all god oppdragelse. Når en kvinne overgir seg til veene kan alle manerer bli 
utkoplet og et vilt, dyrisk raseri veksle med gispende konsentrasjon. Rytmen må 
følges, ellers kan en falle og brekke nakken. Med Ginette Paris' egne ord: 
 

Uten hennes visdom, hvordan kan vi la den kvinnelige kroppen få gjøre sitt arbeid? 
Verken nøling, kunstige hjelpemidler, nytteløse klagerop eller emosjonelt hysteri har sin 
plass her. ... Man forstår Medea når hun sier at hun heller ville kjempe tusen slag enn å 
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bringe ett barn til verden. Men Artemis, som både kan ri på ville hester og slåss med 
bjørner, kan også lære en kvinne å følge sine instinkter. Av og til hører vi hennes skrik, 
fjernt og annerledes som fra den dyriske fortid, og vi vet at hun er der. Selv hele 
kvinnens vilje har da ikke lenger noen mulighet til å holde igjen når øyeblikket er 
inne.143 

 
Straks det hele er over, stikker Artemis av til sine skoger igjen. Kvinnen gjenvinner 
språket og kan ta imot sitt barn med menneskelige følelser. Det moderlige kan få 
slippe til. Og ville Artemis tar seg et bad i en hemmelig kulp. 
 
Ti til tolv år senere er det kanskje mannen som får desperat behov for Artemis' hjelp. 
Familielivet har blitt kvelende, og selv karrierejakten tilfredsstiller ikke lenger 
trangen til oppbrudd. Ikke få 40-årige menn (alderen er metaforisk, ikke bokstavelig) 
kjenner det slik at de ganske enkelt må bort fra familie, arbeid og hverdag. Ut og bort. 
Et gisp etter fri luft holdt nede under et sivilisatorisk trykk i årevis. Ensomhet på 
fjellet eller i skogen kan ta form av en besettelse. Tusen ville hester vil ut, rase over 
hauger og åser. Tør han slippe dem fri? 
 
Arbeidsbyrdene kan ha blitt for store eller at de sosiale forpliktelser kan ha blitt for 
mange. En annen mulighet er at kjærlighetsforholdet begynner å rakne. 
Kjærlighetsgudinnen Afrodite står på mange måter i motsetning til Artemis. Afrodite 
fører inn i forhold, engasjement og ild. Artemis fører ut i ukjent villmark, ensomhet og 
klar luft. Afrodite står for tiltrekning og forhold, mens Artemis står for ensomhet og 
frihet. De er i evig konflikt og når et afroditisk forhold rakner, kan det drive den 
ulykkelige rett over i Artemis’ armer: Aldri mer skal jeg involvere meg slik i en annen! 
Eller som et kompromiss: Hvis jeg noensinne skal finne meg en ny partner, skal 
han/hun være mer selvstendig og fri. Kanskje dukker det opp fantasier om å treffe en 
annen nettopp der ute: en hulder, ren og usminket. Den ulykkelige kjærlighetens sti 
leder ofte rett mot de dype skoger.144 
 
Like etter at mitt første, alvorlige forhold hadde havnet i grøfta varte det ikke lenge 
før jeg dro til fjells. Aldri før hadde de kjente vann og fjelltopper grepet meg så sterkt. 
Høstfargene, den klare lufta og melankolien flettet seg sammen til en vev av intens 
menneskelig ensomhet med en renning av naturtilhørighet. Kveldsskyene lot trærne 
tale. De hadde hørt om brustne hjerter før. Ingen bebreidelser og heller ingen 
oppbyggelig tale. Kveldsskyene kom mørke med regn. Jeg lot det strømme, bare satt 
der og ble våt. 
 
Etter enhver periode i livet med intens sosial kontakt og involverte forhold, kan det 
altså komme en tid for Artemis.  Småbarnsmødre kan gå på veggene av å ikke ha ti 
minutter alene. Tilstedeværelsen av andre og andres stemmer kan i lengden forhindre 
et dyrisk nærvær i en selv. Da kan det enkle, asketiske friluftslivet føre til en fornyet 
kontakt med naturens sjelelige kvaliteter, og ensomhet trer frem som en umistelig 
måte å møte verden på.  
 
Men dersom den sosiale kontakten er overfladisk eller lite tilfredsstillende, er det slett 
ikke sikkert at slike utflukter vil bringe en noen glede. I vår kultur er det langt flere 
som lengter etter en dypere kontakt med andre mennesker enn etter ensomhet i 
naturen. På tross av at en kan ha folk rundt seg i månedsvis er det fullt mulig å føle 
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seg isolert og usett. Ens «sanne selv», sjelen, ligger allerede ensomt i dekning bak ens 
persona – de sosiale maskene som definerer ens plass i samfunnet. 
 
Den norske friluftslivtradisjonen etter Fridtjof Nansen ser bare de opphøyede og edle 
aspekter ved å være alene i naturen. Det sosiale defineres som det tvungne og 
kunstige, i motsetning til det frie naturliv. Denne tradisjonens talsmenn fremstår 
dermed som Artemis' yppersteprester, på grensen til fundamentalisme. Det eneste 
gode liv er "der ute". 
 
Fra sjelens perspektiv er det heller slik at evnen til å utvikle tillitsfulle og 
grenseoverskridende forhold til andre mennesker går hånd i hånd med muligheten for 
åpen opplevelse og identifisering med natur. Det er evnen til å være i forhold og la 
forholdet bære en, som er avgjørende for å kunne etablere en dypere kontakt med folk 
og fe, trær og fugler. Utfra dette perspektivet blir ikke det sosiale og naturen 
motsetninger, men mer som fargekontraster som fremhever hverandre. 
Kontaktannonsene viser kanskje dette tydeligere enn alle teoretiseringer: "Liker turer 
i skog og mark" filtres gjerne sammen med "lengter etter deg". Å være glad i natur og 
søke noen å dele den med skilles nesten ikke fra hverandre. At mennesket er et sosialt 
dyr er i denne sammenheng en klisjé som nesten blir meningsbærende igjen. 
 
Artemis og dyresjelen er ikke identiske. Artemis representerer én variant av det 
uendelige mangfold som det dyriske kan anta. Oksens majestetiske og rå styrke 
tilhører for eksempel Zevs. Og hele dette kapitlet kunne vært skrevet utfra en 
dionysisk dyriskhet istedenfor den artemiske. Andre aspekter ville da kommet frem. 
Det mønsteret som Artemis uttrykker har i alle fall den viktige funksjon at det 
opprettholder kontakten med en del av de animalske væremåter som har fått fornyet 
aktualitet i forbindelse med miljøkrisen, som rennende vann, dyrs verdighet, urørt 
natur og friluftsliv. 
 

Rekreasjon på avveie 
 
Med disse forestillingene i bakhodet kan dragningen mot natur i helger og feriedager 
komme i et litt annet lys. Friluftslivets betydning er ikke først og fremst å «lade opp 
batteriene» slik at vi skal være enda sterkere og mer effektive i 
hverdagsproduksjonen. I moderniteten blir reisen ut i natur en bevegelse i retning av 
dyret. Kroppsdyret lengter etter bevegelsesfrihet og klokkefrihet, frihet fra 
tidsregimet. For det moderne menneske blir denne reisen da en form for 
grensesprengning. Rammene og skjemaene som holder hverdagen sammen er sjelelig 
sett også rammene rundt vårt ego. Reisen ut i natur blir dermed også en reise ut av 
jeget. Vi forlater egoets hverdag – fordi den er uutholdelig i lengden – og drar ut i 
frimark, i sjelens mer ubearbeidede områder. Idet vi krysser grensen mellom det 
bebygde og det urørte, beveger vi oss fra ego-bevissthet til dyresjelen. 
 
La oss prøve å legge forestillingen om rekreasjon som «påfyll av drivstoff» til side. En 
slik oppdeling i lavt og høyt forenkler sjelen til en energimåler. Et annet 
utgangspunkt kan ordet selv gi. Re - creare betyr å skape på nytt, å gjenskape. Det 
kan se ut til at lengslene etter å komme opp på fjellet, på hytta eller til sjøen er 
uttrykk for et behov for å få fornyet noe. Sjelen henter bilder fra naturen som et språk 
for noe den savner i det daglige. Å være ved en elv, blant trær eller bølgeskulp i 
dagevis kan gi muligheten for å knytte kontakt med de delene av sjelen som ikke får 
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anledning til å komme frem til vanlig. Rekreasjon innebærer å gi egoet en pause, 
mens andre komplekser, andre deler av sjelen får anledning til å fornye sin 
tilstedeværelse. 
 
Men egoet og dets vaner gir ikke slipp så lett. Ego-bevisstheten flytter også med på 
lasset ut til ferieparadiset. Derfor kan ekstreme erfaringer kjennes nødvendige. 
Utfordringen blir enda større når en kjører offpist på snowboard i skredfarlige 
områder, drar på tur over Jostedalsbreen og Svalbard, eller begynner med paraglider 
og friklatring. Det trengs så sterke sanseinntrykk fordi vi har bygd tilsvarende sterke 
rammer rundt jeget. Den eneste måten ego-viljen kan befri seg fra sine egne grenser 
på, blir enten gjennom rus eller nesten umenneskelige handlinger. Stadig sterkere 
grensesprengninger blir nødvendige for å komme ut av buret – oppleve suget i magen, 
at kroppsdyret er med og i luftig bevegelse. Det vi her ser er dyresjelen in extremis. 
Den skriker etter så ekstreme inntrykk fordi vi er sanselig numne, bedøvede. Den 
eneste måten å møte sjelens annerledeshet på blir gjennom et stavsprang over muren. 
 

Fra ego til villmark 
 
Å gå ut i villmarka er samtidig å gå inn i vår indre villmark. Derfor snakker for 
eksempel friluftslivsveileder Nils Faarlund konsekvent om å gå inn i naturen, ikke ut 
i den. Hva er det dyresjelen lengter etter der? I Mikkjel Fønhus' bøker skildres 
Vassfaret som selve hjemmet til den ville sjelen: 
 

Mellom kalkkvite fjell krøkte Vassfaret nordover. Det var en trang fjelldal uten folk. 
Men villdyr skreik, og villmarka mullet ødets og vårnattas sang. Gammel krokfuru i 
liene, snøbøyd bjørk i fjellkraket, frodig unggran i dalbotten, alle spilte de kvistene ut og 
sang med ... Langt nordi lå en foss vaken.  
Det blåste litt. Men av og til sluttet det. Da kom underlig stille minutter. Svaiende 
tretopper roet seg. Over himmelen lå Vérbrautas stjernemasser som en lys røykdunst. Så 
trakk skogen været igjen og mullet videre på vårnattas enstonige sang. Vindsusen hørtes 
som sjoet av store elver som rant høgt oppe i lufta. 
Vassfardalen var vill og ensom i natt. Storfuglen sov på nattkvisten, en søvn på vekten 
mellom liv og død; for reven var svolten, og måren var svolten, og hubroen seilte som en 
lydløs skugge over skogen. Den skreik kaldt. 

 
Vi kommer inn i en annen tid. Tidsfølelsen endrer seg. Klokkens matematisk 
nøyaktige inndeling av dagen og regningen i uker og år, alt dette svinner hen og en 
organisk tid kommer nærmere. Vindens veksling mellom skogsus og stillhet setter en 
annen rytme. Og tre hundre år gamle krokfuruer vet et og annet om klokketidens 
ufullstendighet. Eventyrets "Det var en gang" beskriver en slik port, en åpning inn til 
denne sjeletiden hvor nået har resonans av århundrer. Denne tiden er dyresjelens tid, 
en rytmisk, syklisk tid hvorfra den lineære tiden fremstår som en abstraksjon. Og det 
er liv–død–syklusen som setter rammene. At storfuglen får gå til ro også neste natt 
skal den ikke ta for gitt. Men som del av et større hele, ikke som individ, vet 
storfuglen at livet leves videre uansett hva som skjer i natt.  
 
På samme vis kan jeget, når kontakten knyttes til dyresjelens tidsfølelse, også re-
kreeres, gjenskapes i en annen tid. Perspektiver forandres og det som syntes 
overveldende eller meningsløst i "byen" mister under Melkeveiens stjernemasser sin 
evne til å knuge. Den organiske tid er tiden for å dvele ved ens Selv, ved den sjelen 
som jeget tilhører. «Alene under månen» står for en annen type Selvrealisering enn 
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det å mestre stadig mer. I Mikkjel Fønhus’ litterære beskrivelse blir Vassfaret ikke 
bare et geografisk område, men også en eksistensform; villmarkas væremåte. Det at 
Vassfaret idag gjennom skogsdrift, vei- og utbygging har blitt gjort til helt annet enn 
det Fønhus skildrer, gjør ikke beskrivelsen mindre verdifull. Forskjellene gjør det 
tvert imot enda tydeligere hvordan vi trenger Vassfar’ene for å kunne føle en type fred 
med seg selv, være intakt og hel igjen slik de vaiende tretoppene roer seg i vindstilla. 
Å gå inn i Vassfaret er (skulle være) som å komme fra klokketid til drømmetid, fra 
dagverdenen til måneverdenen, fra egoets hverdag til Artemis' rike. 
 
Når noen nekter å ta med TV eller mobiltelefon opp på hytta, så forsvarer de en 
artemisk tilstand mot invadering. De lager avstand til de vanlige sosiale forbindelsene 
for at vårnattas sang kan få komme en helt inn på huden. En kvinne jeg kjenner 
flyttet inn i en lavvo da våren kom. Hun ville kjenne naturen helt inn på kroppen ved 
å ha den rundt seg i månedsvis. Dette er handlinger man ikke trenger å avskrive med 
merkelapper av typen sært, nostalgisk eller romantisk. De trenger ikke å bli tolket 
som tilbake-til-naturen-naivitet, men fremstår i et annet lys når en skjønner at de er 
påkallelser av Artemis. Som statuen i Athen, med ryggen til sivilisasjonen vender vi 
oss mot Vassfaret og forsøker å åpne oss mot verden gjennom et uformidlet 
naturnærvær. Vi vender tilbake til hver våre Vassfar for å rehabilitere en dyresjel som 
har gått lei av det moderne liv. For det er bare Artemis som makter å av-sivilisere 
dyresjelen med verdigheten i behold. Hun står trygt plassert i sivilisasjonen, blant de 
andre gudene, men med ryggen til byen og blikket rettet mot villmarkene. 
 
Det ville i villmarka må ikke tas bokstavelig og avgrenses til den type natur en finner 
fotoer av i naturbøkene. For villmark er en måte å eksistere på. Det ville og urørte er 
en sjelelig kvalitet vi også kan oppdage i musikk, i en sky bevegelse, i en katts måte å 
runde et hushjørne på. Og uten at vi pleier den ville dyresjelen som del av vår kultur 
og respekterer denne delen av vår menneskelighet, så forsvinner etterhvert også de 
ytre villmarkene. Da har vi ingenting å si til at tømmerressursene utpines fordi 
markedet trenger det. 
 
Det nytter ikke å operasjonalisere eller definere en slik kvalitet. Det urørte kan en 
kanskje beskrive som alt det du kan utforske og være fri i. Alle steder som ikke andre 
allerede har underlagt seg og satt sitt stempel på, vil en kunne oppleve 
villmarkskvalitetene. Som når biologisk forskning åpner opp en helt ny nisje eller 
oppdager en ny art. Eller som når en kommer over sjelden bra poesi. En blir kjent med 
noe hittil ukjent. Det urørte finnes der hvor du plasserer foten forsiktig, lyttende, med 
alle sanser åpne. Hysj! Kanskje får vi øye på noe.  
 
Til og med nattstille bygater kan ha noe av Vassfaret i seg. Men på dette punktet må 
vi trå varsomt på grunn av våre subjekt–objekt–uvaner. Jeg sier ikke at villmark og 
opplevelse av det urørte kun er noe indre, at det er inne i subjektet 
villmarksopplevelsen oppstår. Da kunne en ivareta behovet for Artemis ved å rusle 
rundt nattestider i egen bakgård. Men det er heller ikke slik at det en forstår med 
uberørte områder er objektivt fastlagt en gang for alle. Det å forstå opplevelse som en 
gestalt av indre og ytre dimensjoner, kan holde en fra å falle i både subjektivismens og 
objektivismens grøft. Kvalitetene tilhører nemlig møtet mellom to eller flere 
skapninger, ikke den ene eller den andre isolert. 
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Å slippe til dyresjelen 
 
Å slippe til dyresjelen vil si å pleie den sanselige respons til verden. Å møte den som 
om verden blir sanset for første gang. En dyrisk nese for lukter, lyder og inntrykk, en 
velvillig dedikasjon til de enkelte små særegenheter. En plantes farger og 
smaksnyanser kan da sette vibrasjoner igang slik at vi så å si flyter over i – glir 
sammen med – det observerte. Dyresjelen reagerer mer med hjertet og sansene enn 
med hjernebarken. Den tar oss dermed ut av våre menneskesentrerte væremåter. «Vi 
trenger å komme til fornuft», sier James Hillman145, «til en dyrisk sanselig fornuft». 
Dette kaller han en estetisk respons – en sanselig reaksjon på verdenssjelens mange 
fremtredelsesformer. Å dyrke den estetiske respons betyr ikke at vi skal bli 
skjønnhetselskende feinschmeckere. Det innebærer ikke nypusset sølvtøy, 
kunstgallerier, myk bakgrunnsmusikk, nytrimmede hekker, dette silkefine, 
deodorantiserte som har frarøvet ordet ‘estetisk’ dets tenner, tunge og fingre. Det 
ligger nærmere å gjenskape oss selv i kroppsdyrets bilde; det sanselige møtet med 
omgivelsene. 
 
Når vi da lar dyresjelen rekreere oss gjennom sin sanselighet, så kan dette få flere 
positive følger for vår forkavede, miljøkriserammede kultur. For det første ville det få 
oss til å sakke farten. Når vi blir oppmerksomme på det sanselige mangfold verden 
har å by på, så synker tempoet. Bare det ville få umiddelbare konsekvenser. Det kan 
se ut til at hendelsene i livet øker i tempo desto mindre de faktisk blir lagt merke til. 
For å lære seg den langsomme kunsten å virkelig se, å kunne bruke den overveldende 
energien i øynene, skrev Rainer Marie Rilke over to hundre tingdikt, dikt om møter 
med ting, i løpet av seks år. I timesvis kunne han sitte foran panteren i dyrehagen, 
dvele ved hver enkelt detalj og ikke rase over dem med abstraksjoner. Når vi kommer 
til våre sanser synker altså tempoet, og kanskje kan også språket ta farge av en mer 
kroppslig nærhet til kvalitetene i livets detaljer. 
 
For det andre, flyttes fokuset fra den personlige og private sfære – egoet – til sjelens 
møte med verden. Det konkrete ytre blir ikke lenger sjelløst, men fullt av kvaliteter 
som det dyriske sinn gleder seg ved, slurper i seg eller rygger unna. Å gi steder, 
bygninger og bruksting organiske proporsjoner blir en livsnødvendighet og ikke en 
luksus, ettersom dyresjelen lider under det ensartede, firkantede og monotone. 
 
Og for det tredje kan, i forlengelsen av dette, dyresjelens rekreasjon føre til en større 
intimitet med verden. Menneskedyret er ikke ensomt kastet inn i et ukjent og 
skremmende univers. Det var den dualistiske bevissthet som erklærte all materie for 
å være iboende sjelløs og reserverte det meningsfulle for subjektet. I følge den kan 
mening bare oppstå i ens eget indre, mens intimitet og inderlighet bare er mulig i 
forholdet til andre mennesker. En verden uten sjel kan verken tilby den mening eller 
initimitet. Men dyresjelen skjønner ikke helt dette problemet med å være fremmed i 
verden, for den synes mer om å gumle blåbær i solskinnet, velte seg i lyngen og sove.  
 
Jeg har min dyresjel til låns og bør pleie den vel, slik at den kan returnere til de liv-
død-syklusene den hører hjemme i, som et rufset, livsmett vesen, og ikke som 
blodfattig eller underkuet. 
 

Artemis og de andre 
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Vi må ikke miste av syne at Artemis er en av mange arketypiske måter å møte verden 
på. Pan har et helt annet forhold til natur. Dionysos har et tredje. Frøy og Frøya, 
Demeter, Gaia og Apollon uttrykker enda flere perspektiver på natur. Det er viktig at 
det ikke blir Artemis, dronningen over fjell og ville dyr, som alene får dominere våre 
relasjoner til miljøet. Da kan vi fort få en antisosial økologi hvor urørt natur 
idylliseres til det eneste gode, rene og hellige. Vi får økologiske puritanere som 
forkynner asketiske, anti-erotiske idealer. Økopsykologi og en mer sjelelig økologi 
trenger flere perspektiver, selv om de aldri vil klare seg uten Artemis heller. 
 
Artemis-mønsteret uttrykker også en viss dragning mot høydene, en blåklar idealisme 
som ofte blir forbundet med fjellvidder og øde steder.  Dermed kan vi forstå hvorfor 
mange av de som søker åndelig ensomhet i hennes tilbaketrukne områder, også blir 
oppfattet dithen at de mangler en viss varme. De er ikke av den typen som lager det 
trivelig og frodig rundt seg. De steker ikke vafler. De har heller ingen mørk, moldete 
jordforankring ved seg, men forfekter helst de høye idealer, avholdenhet fra forbruk og 
en dragning mot utsikten fra filosofiens klare tinder. 
 
Slike skikkelser trenger vi, men Artemis trenger også de andre for å kunne bevare sin 
egenart. Artemis er den hun er bare i relasjon til de øvrige. 
 



Kap 7) Fornuft, idé og 
handling 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
På midten av 1800-tallet var en mann som het Sir George Grey generalguvernør på 
New Zealand. Han lærte seg språket til de innfødte maoriene. Men, kjennskapet til 
språket hjalp ham lite når han skulle forhandle med høvdingene. Da oppstod det alltid 
absurde misforståelser. I møtet med alle bildene, allusjonene og ordtakene til 
maoriene, ble han forvirret gang på gang. Derfor bestemte han seg for å studere også 
deres mytologi grundig. I løpet av ganske kort tid oppdaget han at han kunne 
kommunisere langt bedre med dem. 
 
Et lignende møte fant sted omtrent samtidig, da Jan Bahadur, hersker over Nepal, 
var på besøk i England. I et brev hjem skrev han blant annet: «Parlamentet her 
tolererer ikke urett fra noen. Det kan til og med avsette kongen. Hvis noen gjør en 
forbrytelse spiller hans stand ingen rolle. Lovene som innsatte dette mektige Guds 
hus, ble skrevet av en stamfar til engelskmennene, Jesus Kristus.» Bahadur behersket 
engelsk, men rakk ikke å studere britisk kultur like nøye som Sir Grey etterhvert 
studerte maorienes. Han kjente verken britisk eller kristen mytologi. Derfor ble hans 
rapport en underlig mosaikk av forskjellige biter som han måtte sette sammen utfra 
egen forståelse.146 
 
Ulike mennesker innenfor samme kultur forstår hverandre fordi de bruker de samme 
bildene og grunnforestillingene når de snakker med hverandre. I møter med andre 
kulturer blir det ofte vanskeligere. Selv om begge parter har oppfattet de enkelte 
ordene som blir utvekslet, så kan forståelsen av hva som faktisk ble sagt være sterkt 
motstridende. Dette skjer fordi kulturenes mytologier er forskjellige. Når samme 
setning settes inn i en annen kulturs mytiske sammenheng, så kan den forandre 
mening. 
 
Ikke bare vidtfavnende kulturer, men også ulike landsdeler, ulike grupper og 
organisasjoner har sine egne mytologier som vi må kjenne for å kunne kommunisere 
godt med dem. Ja, til og med enkeltfamilier og individer kan ha sine egne myter om 
hvem de er. Kjennskap til mytene er en inngangsbillett til fellesskapet. Hvis en ønsker 
innpass og bli en del av et miljø eller en organisasjon, da må en lære seg de mytene 
som regjerer der. En må la dem bli en del av en selv, ellers blir en fort stående utenfor. 
De andre merker at du ikke er helt «med». 
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I vår tids miljødebatt er det tydelig hvordan forskjellige grupper forstår verden utfra 
ulike myter. «Naturen» og «mennesket» får tildelt roller alt etter hvilke myter en 
gruppe bekjenner seg til. Disse gruppene eller organisasjonene bygger opp sin 
eksistens og sin kultur rundt disse mytene, og deltakerne finner sammen gjennom å 
dele samme visjon. Å påpeke at grupper bygger sitt fellesskap på myter er ikke noe 
nytt, heller ikke innebærer det en kritikk av at det forholder seg slik. For å forstå 
kommunikasjonen mellom dem, er det imidlertid viktig å ha i bakhodet at de ulike 
gruppene bygger på hver sine mytiske visjoner. Vi blir alle ledet av myter. Det er slik 
fellesskapene — og sjelen — fungerer. 
 
Vi har undersøkt noen av disse mytene i tidligere kapitler. Det finnes dem som mener 
at allting kommer til å gå under, apokalyptikerne. Når vi melder oss inn der, blir 
naturen et døende offer eller en hevnens engel for menneskenes overmot. Deltar vi i 
Prometevs’ flokk derimot, lar vi oss overbevise om at vekst og fremskritt kommer til å 
fortsette i det uendelige. Da er naturen et overflødighetshorn, en Sareptas krukke som 
aldri blir tom. Det finnes også dem som først og fremst brenner for småsamfunnene, 
tradisjonene, familieverdiene og oversiktlig lokalstyre – Hestias flokk. Mens 
tilhengerne av Hermes mener at mer elektronikk, bedre informasjonsflyt og mindre 
begrensninger på internasjonal vareflyt vil la markedets «usynlige hånd» ordne opp. 
De som er bekymret for det grønne, for naturens livgivende økosystemer, finner 
sammen for å hjelpe Demeter til å holde jorden fruktbar. Mens de som er mer opptatt 
av rent naturvern og brenner for villmarken, friluftslivet, dyrelivet og den urørte 
naturen, kan tenkes å være blant Artemis’ skare. Vi må heller ikke glemme de 
biologiske økologer som klart og tydelig har målt og beskrevet ødeleggelsene av de 
natur-habitatene som de kjenner fra sin forskning. I dette vitenskapelige perspektivet 
kan vi kanskje gjenkjenne guden Apollon, som vi skal bli bedre kjent med senere i 
dette kapitlet. 
 
Men, uansett hvilket utgangspunkt disse grupperingene har, så møter de alle sammen 
– og stanger hodet i – en annen og mektig grunnforståelse. Denne kan vi kalle for den 
opplyste, administrative fornuft. Når disse gruppene ønsker endringer i måten miljøet 
blir behandlet på, må de gå til de styrende i samfunnet og legge frem sin sak der. Der 
møter de en vegg av «Alt med måte!», «Sett i forhold til andre viktige saker...», «Her 
må vi prioritere» eller «Slike tiltak har ingen dokumentert effekt». De blir bedt om å 
utvise moderasjon, ansvarlighet og realisme. De møtes med krav om å definere sine 
mål og de virkemidler de vil nytte for å oppnå disse. Forslag til endringer må være 
avbalanserte, utredet og, igjen, først og fremst realistiske. «Realisme» er et mantra, et 
trylleord, som fornuftighetens yppersteprester lar fare over sine lepper til enhver tid. 
 
Dette ståstedet tar seg selv svært høytidelig, og pålegger enhver som vil bli tatt seriøst 
å kommunisere på dets egne premisser. Fornuftens problem er at den er blitt 
enerådende på bekostning av alle de andre formene. Hvis vi kunne forstå også den 
vitenskapelig, rasjonelle administrasjon som en myte blant flere, kunne det åpne for å 
vurdere de andre mer seriøst, at de kunne få en sjanse. For hver mytisk figur har 
verdi i seg selv. Og ikke bare er det slik at de har verdi, men det er de som skaper 
verdier. Når de ulike opplevelser og ting settes i forbindelse med dem, kan de dermed 
også gjøre dem verdifulle. Men det mytiske mangfoldet som allerede finnes i våre 
erfaringer av omgivelse og natur, stanger gang på gang hodet mot monoteismen i de 
moderne, rasjonelle forklaringene. Fokuset for dette kapitlet ligger derfor på hvordan 
en mytisk forståelse av også fornuften selv, kan åpne for flere myter og flere fornufter 
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innenfor forestillingene om administrasjon og ansvarlig handling. Hvordan kan vi, 
som Sir Grey, finne en måte å administrere på som er mer sensitiv for de mytiske 
sammenhenger som problemene hører hjemme i? Veien mot en slik såkalt 
«polyteisme» går først gjennom en nærmere undersøkelse av fornuften. 
 

Fornuftens herredømme og Fornuftens krise 
 
Nøyaktig hva som har kjennetegnet synet på fornuften i de ulike epoker, er et 
idéhistorisk tema som vi må la ligge i denne sammenheng. Men, tilliten til at den 
menneskelige fornuft både kan gripe virkeligheten slik den er og gi gode retningslinjer 
for hva som er rett handling, har vært gjennomgående helt siden Sokrates. Kritikken 
av den moderne fornuft, dens krise, har bare i liten grad kunnet rokke ved denne 
utbredte og trofaste hengivelse til fornuften alene. 
 
Jeg plukker et typisk eksempel fra den daglige miljødebatten som uttrykker denne 
tilliten. Samferdselsminister Kjell Opseth sier: «En forutsetning for prioritering av 
ulike mål, er at de som fatter vedtakene har tilstrekkelig kunnskap om viktige 
konsekvenser av ulike tiltak som for eksempel et planlagt transportanlegg. Når det 
gjelder hensynet til biologisk mangfold, trenger vi bedre data om tilstanden i ulike 
naturtyper, bedre metoder for konsekvensutredning, og økt kunnskap om hvordan 
naturinngrep og forurensing påvirker mangfoldet.»147 Altså: mer kunnskap, bedre 
vitenskapelige data og bedre metoder er forutsetningene for å kunne treffe 
beslutninger om de riktige virkemidlene. Deretter, sier Opseth, vil administrasjonen 
velge det fornuftigste alternativ etter en rasjonell, økonomisk vurdering. Det er i tråd 
med slike idéer at naturen blir forvaltet av en regjering utgått fra vår tid. 
 
Med et sveipende historisk blikk, kan vi se at denne tenkemåten har røtter helt 
tilbake til Aristoteles og hans utrolig nitide utvikling av bedre metoder (logikk) og 
innhenting av data om naturen. I denne tradisjonen står fornuften over naturen 
forøvrig. Dette ble ytterligere befestet da Newton og den tidlige naturvitenskapen så 
ut til å kunne forklare alle fenomener i naturen, til og med planetenes baner. Og 
utover i det 20. århundre kom utnyttelsen av elektrisiteten, biler og fly dukket opp og 
– ennå mens den samme generasjonen levde – plasserte romfarten mennesker på 
månen. En serie av suksesser og fremskritt som menneskeheten aldri hadde sett 
maken til, la grunnlaget for den begeistring og tillit som det moderne mennesket 
fremdeles har til vitenskapen. 
 
Men samtidig som fornuft og vitenskap holdes høyt i hevd, så har en nær sagt 
uendelig rekke av tenkere etterhvert beleiret den moderne fornuften med 
spørsmålstegn og skepsis. Den vitenskapelige teknikken ser ut til å ta over og av-
humanisere mennesket. Moderne liv er blitt kastet ut i en uhørt, forvirrende 
endringshastighet. Gigantiske konstruksjoner, støy, uoversiktlighet, vold og 
oppløsning av sosiale nettverk har toget inn som «bivirkninger» ved de nye 
oppfinnelsene. Alle disse hendelsene symboliseres på mange måter av atombomben. 
Ved en uslåelig — men tragisk — ironi ble Einsteins geniale formler om masse og 
energi opphavet til muligheten for menneskets endelige selvutslettelse. Innsikter hos 
en overbevist pasifist og innehaver av den skarpeste fornuft, ble kilde til den mest 
ødeleggende irrasjonalitet. 
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De nære, men uunngåelige forbindelsene mellom vitenskap på den ene side og 
politiske, militære og næringslivsinteresser på den annen, har klebet seg som seigt 
klister til den tradisjonelle vitenskaps ønsker om en atskilt renhet. Den vil så gjerne 
uhindret kunne søke etter bedre kunnskap. Men selve idéen om «ren vitenskap» har 
falt fra hverandre i løpet av dette århundret. Troen på at den vitenskapelige fornuft 
kan registrere naturen omtrent slik et perfekt speil reflekterer den objektive 
realiteten der ute, har blitt gjennomskuet som ikke bare erkjennelsesteoretisk naiv, 
men også som etisk naiv. Ethvert vitenskaplig faktum vil aldri kunne være noe mer 
enn en teoriladet tolkning, en språkavhengig sannsynlighet. Og vitenskapen vil alltid 
kunne bli brukt til sosiale eller politiske formål. Den aggressive utnyttelsen av 
naturen, oppblomstringen av kjernekraft og atomvåpen, samt trusselen om økologisk 
katastrofe, alt dette har forsterket anklagene mot vitenskapen. Den menneskelige 
fornuft selv er trukket inn som en medskyldig i disse forbrytelsene. 
 
Mange ulike retninger har rent sammen til det fossende kaotiske stryk som vi kan 
kalle «fornuftens krise».148 Her skal vi nevne seks av dem. Den første har vi nettopp 
vært inne på: Den storstilte bruken av teknisk fornuft har hatt utilsiktede og helt 
uforutsette konsekvenser som har vært alt annet enn fornuftige.  
 
En annen retning har å gjøre med den form for fornuft som har kommet til å 
dominere.149 Det har fremfor alt vært tale om en teknisk eller instrumentell 
rasjonalitet som kunne fremme effektivitet i produksjon og administrasjon. Men dette 
har med midler å gjøre, og sier lite og ingenting om hvorfor bestemte verdier og mål er 
verdt å etterstrebe. Den frihet som moderne vitenskap kunne gi fra fattigdom og 
tradisjonsbundethet, synes å ha ført til en ny form for tvang. Mennesker som er snørt 
inn i den tekniske fornufts tvangstrøye blir ledet av verdier som ikke lenger synes 
fornuftige. Den har gjort det mulig å øke samfunnets rikdom og slagkraft, men er ute 
av stand til å finne andre verdier i livet enn fortsatt økt forbruk. 
 
En tredje kilde til tvil på den vestlige, moderne fornuft springer ut av møtet med 
andre kulturer. Sir Greys og Bahadurs erfaringer viser hvordan det som blir ansett for 
fornuftig i stor grad er avhengig av den gjeldende kulturs myter. Det har også vist seg 
at den europeiske fornuft og teknikk ofte kan ha en oppløsende og svært nedbrytende 
innvirkning på andre kulturer. 
 
En fjerde strømning er fremveksten av sekter, ny åndelighet, nye terapiformer og et 
virvar av gamle visdomslærer som til sammen blir til en blomstrende jungel av 
alternative retninger. Alle disse oppfatter seg som «alternative» i forhold til den 
tradisjonelle, europeiske fornuft. De vitner om en utbredt misnøye med den rådende 
måte å forstå verden på, og en tvil på fornuftens evne til å lede rett handling. 
 
Dybdepsykologiske teorier om det ubevisste har, for det femte, avsatt jeget eller egoet 
som den fornuftige styringssentral i mennesket. Den frie vilje viser seg ofte å være 
maktesløs. Selv om fornuft og kunnskap peker i en klar retning, er det slett ikke 
sikkert at en klarer å gå den veien, ettersom en mengde andre drifter og krefter 
sprenger på nedenfra og ovenfra i en selv. En illusjon om fornuftighet, såkalte 
rasjonaliseringer, blir ofte resultatet. Den bevisste fornuft er ikke engang herre i eget 
hus. 
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Og sist men ikke minst, har filosofisk og sosiologisk kritikk av dominerende vestlige 
institusjoner etterlatt den vestlige fornuften som en sprukket ballong. Postmoderne 
teorier og vitenskapsfilosofi har plukket fra hverandre den vestlige selvsikkerhet ved 
hjelp av begreper som dekonstruksjon, desentrering, diskontinuitet, differanse, 
diskurser, familielikheter, lokale narrativer og fragmentering. Etter dette fremstår 
«fornuftig kunnskap» som en samling tolkninger uten noen nødvendig indre 
sammenheng eller endelige sannhetskriterier. All menneskelig forståelse består av 
mer eller mindre vilkårlige tolkninger og ingen tolkninger er endelige. 
 
Poenget her er ikke å gi en detaljert oversikt over fornuftens krise, men å påpeke at 
vestlig kultur er i ferd med å gjennomskue sitt eget forhold til fornuften. Fornuften 
befinner seg ikke lenger med selvfølgelighet på toppen, men troen på at den gjør det 
har begynt å likne en myte. Den kritiske fornuften har oppdaget at den hengivelse og 
tillit som den tidligere nærte til seg selv, ikke lenger utgjør noe trygt grunnlag. Det 
åpner muligheten for å ta et skritt tilbake og lure på hva slags mytiske rom disse 
forestillingene om fornuften springer ut av. 
 
En oppsummering av fornuftens essensielle kjennetegn kan muligens sette oss på 
sporet: Overalt hvor fornuften ferdes har den en trang til å ville klargjøre, til å kaste 
lys over saken. Den prøver alltid å systematisere de enkelte iakttagelser under 
generelle prinsipper og sammenhenger. På den måten kan den se de ting den støter på 
ovenfra. Ved å innføre avstand til det observerte kan fornuftens klare blikk avdekke 
forskjeller og likheter. Den blinker seg ut et bestemt interesseområde og prøver 
deretter å få så presis innsikt i dette emnet som mulig. Dette kan i sin tur gi en 
mulighet for å forutse og kontrollere utviklingen. Klargjøring, generalisering, 
overblikk, avstand, innsikt og prediksjon. Fra Aristoteles til vår tids analytiske filosofi 
har disse egenskapene vært oppfattet som sentrale for fornuften og stått som idealer i 
den vestlige sjel. Hvilket mønster, eller bedre, hvem er det som ligger bak og inne i 
våre fantasier om fornuften? Hvilken gud er det som har inspirert vestlige tenkere 
gjennom så mange år? Kanskje kan fortellingene om Apollon bringe oss videre inn i 
mytene om fornuften. 
 

Hvem er Apollon? 
 
Apollon var gud for lyset, for dannelse og klassisk kunst. Og særlig var legekunst og 
spådommer hans områder. Han var blant grekernes aller viktigste guder. Han var så 
strålende at han av og til ble omtalt som solen selv. Når han som solen hver morgen 
stiger opp med sitt lys fortrenger han mørket og skaper dagverdenen.150* Apollon ble 
avbildet som overjordisk vakker; høy, slank, ungdommelig og med gyllent hår. På 
hodet hadde han gjerne en krone av laurbærblad og i hånden en lyre. Han utgjorde på 
mange måter det perfekte ideal av mannlig skjønnhet, dannelse og styrke. 
 
De homeriske hymnene beskriver ham slik:151 

 Apollo, Bueskytteren! 
 når han går gjennom huset til Zevs 
 får han alle gudene til å beve 
 De reiser seg, står opp fra sine leier 
 når han kommer inn 
 og trekker av seg  
 sin strålende bue ... 
 Leto, hans mor, leder ham 
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 til hans plass 
 Og Zevs, hans far, skjenker ham 
 nektar i gyllent krus 
 Han ønsker sin sønn velkommen 
 mens de andre gudene 
 ber ham sitte ned. 
 

Denne gudens fremtreden gjør et veldig inntrykk. Alle merker med en gang hans kraft 
og opphøydhet. I tillegg til «bueskytteren» blir han ofte omtalt som fjernskytteren, han 
som virker på avstand, Phoebus med det gyldne håret eller Apollon Lykeios – gud for 
lyset.  
 
Apollons første, store bedrift var å drepe det slangeaktige monsteret Python. Apollon 
ble født av sin mor Leto på øya Delos. Dette var det eneste stedet på jord hvor hun 
kunne føde, ettersom Leto var blitt gravid med Zevs, og den alltid sjalu Hera hadde 
sendt slangedragen Python etter henne. Apollon var ikke gamle karen før han bad om 
å få en sølvbue med piler. Den fikk han straks av Hefaistos, smedguden. Han la så ut 
på vandring mot fjellet Parnassus, hvor han visste at Python nå holdt til. Python var 
et veldig beist, født av jordens urkrefter og sterkere enn selv Zevs. Ovid skildrer møtet 
slik:152 

 
 Motvillig var det, men dog måtte jorden nå avle en slange 
 som deg, du veldige Python, og for de gjenskapte slekter 
 var du en uhørt skrekk, der du bredte deg over berget. 
 Guden med bue og pil, som aldri før hadde anvendt 
 dette sitt våpen på annet enn rådyr og springende geiter 
 fylte med tusende piler – han tømte nesten sitt kogger – 
 udyret og lot dets gift strømme ut av levrende sår. 
 

Skinnet tok han med seg til Delfi, et sted som lå ikke langt unna. Der overtok han et 
gammelt orakelsted som tidligere hadde tilhørt Moder Jord, og trakk orakelkrakken 
med skinnet. Så bygde han et nytt stort tempel – vidt og bredt og med flotte 
søyleganger. Til dette «orakelet i Delfi» kunne mennesker komme, ofre og få svar på 
sine spørsmål. Apollons spådommer – hans innsikter i fortid, nåtid og fremtid – ble 
ansett for å være de sikreste. Derfor dro grekerne dit fra hele det vide Hellas når de 
trengte orakulære innsikter eller presise råd. Ettersom Apollon også var gud for 
medisin og legekunst, var det spesielt i saker som angikk sykdom og helse at han ble 
rådspurt. 
 
Apollon giftet seg aldri og hans amorøse forsøk falt heller ikke særlig heldig ut. En 
annen, berømt historie om Apollon forteller om da denne strålende bueskytteren selv 
ble truffet av Amors piler. Han ble bergtatt av nymfen Daphne, som var datter av 
elveguden Peneios og en usedvanlig deilig nymfe. Men hun var også svært sky. Noen 
sa at hennes mor var Moder Jord selv og hun var en av hennes kyske prestinner, mens 
andre mente hun var datter av Artemis eller Artemis i forkledning. Ugift og fri 
vandret hun om i skogene uten tanke på bryllup, på kjærlighet eller samliv. 
 
Apollon ser henne langt bortefra og begjæret velter over ham så han blir tørr i 
munnen. Kjærligheten forbrenner hans tanker og gjør spådomsevnen til skamme, 
forteller Ovid:153 

 
 Han ser hennes hår falle viltert ned over nakken 
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 Han ser hennes øyne, der glimter som klare stjerner 
 Han ser hennes munn – og kan ikke nøyes ved synet. 
 Full av beundring er han for både fingre og hender 
 håndledd og albuer, armer og skuldrer som nesten er bare 
 og hva tøyet dekker, tror han er ennå bedre. 
 

Men når han nærmer seg, viker hun unna. Han følger etter henne og prøver å overtale 
henne, forklare at hun misforstår. Han prøver å fortelle henne hvem han er, at hun 
burde være stolt over at han vil bli kjent med henne, forteller alt hva han kan og litt 
til om alle sine bragder. Enda mer forsøker han å si henne, men hun springer fortere 
og fortere, så selv han kan knapt holde følge. Nå går det over stokk og stein i et 
forrykende tempo. Apollon har ikke pust til å prate, men setter alt inn på å nå henne 
igjen med en spurt. Akkurat idet han nesten har nådd henne igjen og puster henne i 
nakken, så roper hun i sin fortvilelse til sin far, til jorda og til Artemis om at de må 
frelse henne. Og i samme øyeblikk som Apollon legger sin hånd på nymfen, så 
forvandles hun til et laurbærtre. Armene blir til grener, kroppen dekkes av bark og 
føttene strekker seg som røtter ned i jorden. Hivende etter pusten står Apollon tilbake 
og omfavner et tre. Han er fremdeles like forelsket og merker at hjertet ennå banker 
der inne i treet. Så han kysser det, men til og med dette forsøker treet å unnvike. Til 
slutt erklærer han at selv om hun ikke vil ha ham, så vil han gjøre laurbærtreet til sitt 
tre, og sørge for at det er grønt hele året. Han plukker blader og kvister, og fletter seg 
en laurbærkrans som han siden alltid bærer på hodet, omkring sine lange, gyldne 
lokker. 
 
Forøvrig var Apollon stort sett sin fars beste sønn, og Zevs og han hadde et nært 
samarbeid. Men en gang greide Apollons egen sønn, vidunderlegen Asklepios, å bringe 
livet tilbake til en mann som var død. Underverdenens hersker Hades klaget selvsagt 
dette inn for Zevs, som til straff for denne grenseoverskridelsen drepte Asklepios med 
tordenkilen sin. Da ble Apollon rasende på sin far og sendte en skur av piler, ikke mot 
Zevs selv, for det torde han ikke, men mot hans våpensmeder, kyklopene. Som 
reaksjon på dette igjen dømte Zevs Apollon til ett års straffarbeid nede på jorden. Når 
tiden så var omme, hadde Apollon tatt sin lærdom av dette. Heretter talte han for 
moderasjon i alle ting. «Kjenn deg selv!» og «Alt med måte!» sa han hver gang det bød 
seg en anledning.154 Siden stod han alltid for ro og orden, rettskaffenhet og høye 
idealer. 
 

Apollon og fornuften 
 
Apollon er gud for lyset og han personifiserer dimensjoner vi gjerne betegner som 
opplysning, klarhet, innsikt og overblikk. Nettopp lys og synsevne har gjerne vært 
forbundet med fornuften. I Platons hulelignelse sitter mennesker i en mørk hule og 
observerer bare skygger av den egentlige verden. De holdes nede av ufornuft og 
mørke, inntil de velger å stige opp av hulen og ut i fornuftens klare dagslys. I Platons 
modell er den apollinske klarhet høyst nærværende, men ikke Apollon selv. Det som 
skjedde ved overgangen fra mythos til logos var at noen av de homeriske gudene ble 
inkorporert i filosofiske tenke- og talemåter, mens andre ble helt glemt. Apollon ble 
omtolket til tankens klare lys, og opphøyet samtidig fikk det rene intellektet (nous) en 
guddommelig status. Et lignende skifte skjedde i opplysningstidens oppgjør med 
religionen, da alle tidligere tiders villfarelser og mørke tradisjoner skulle erstattes av 
menneskets rasjonelle kunnskaper. Man ville ikke lenger tilbe Gud Fader, men 
Fornuften. Ikke Zevs, men Apollon 
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Der hvor Apollon kommer, der må mørkets makter vike – slik historien om Python 
forteller. Python, dette beistet skapt av kaotiske, urjordiske krefter, spredte mørke og 
angst blant mennesker. Det truet med å sluke også Apollons eget opphav, hans mor 
Leto. Så lenge Python herjet kunne ikke Apollon lyse opp i verden. Men seierssikker 
kom han med sine dypt inntrengende piler og lot «monsteret ligge å råtne bort under 
solens gjennomtrengende stråler».155 Når bevissthetens lys faller på naturens mørke 
mysterier, så må de oppgi sin kraft. Ved hjelp av målrettet teknikk og presisjon kan 
den apollinske bevissthet underlegge seg ethvert beist, både barbariet og begjæret. Og 
når disse store kreftene først er temmet, tenker fornuften at den kan bruke dem til 
sine egne formål. Beistets skinn bringes inn i Apollons tempel. 
 
Ett aspekt ved Apollon er altså det klare, skarpe lyset som gir et distinkt overblikk og 
gjennomborende innsikter. Et annet er hans styrke og opphøydhet, hans overlegenhet. 
Overalt hvor Apollon kommer, igangsettes det konkurranser og kamper som han selv 
så vinner. Han er seierherren med laurbærkransen om hodet. Apollon personifiserer 
en høyerestående maskulinitet, en suverenitet som samtidig innebærer en 
underordning av det feminine og materielle.156 I møte med ham blir ikke bare det 
kvinnelige, men også alle andre skapninger mindreverdige og annerledes: nymfer, 
satyrer, titaner, dyr og vanlige mennesker – de færreste kommer godt ut av en 
konfrontasjon med Apollon. 
 
Så vanskelig ydmykhet er for Apollon! Men som fortellingen om hans straffeår viser, 
så hjelper det med en vedvarende nærhet til jorden. Moderasjon, selvinnsikt og 
måtehold kan da vokse frem. Dette er slett ikke umuligheter, men tvert imot sentrale 
verdier i det apollinske univers: Den gyldne middelvei blir da definert som det mest 
opphøyde. De som ikke følger den, det er de udannede og barbarene. 
 
I tillegg til de to kjennetegnene klart lys og opphøyd suverenitet, må også hans presise 
analyser og grundige systematikk tas med. Da Hermes hadde stjålet bølingen hans og 
Apollon hadde brakt den vesle slyngelen inn for dom hos Zevs, holdt han et lynskarpt 
innlegg. I sin anklage gjennomgikk han systematisk hvordan Hermes hadde båret seg 
ad for å skjule alle spor.157 Fornuften går ubønnhørlig lureriet etter i sømmene og 
skiller fakta fra fiksjon, løgn fra sannhet. Og sannhet for Apollon, det er det logiske og 
entydige, de presise sammenhenger som fremkommer når nattens dunkle hendelser 
blir badet i dagens klare lys. 
 
Apollon er den som virker på avstand, fjernskytteren. Hans distansering og 
skarpskyting kan være drepende for det observerte. Han er også den som aldri gifter 
seg, som aldri flyter sammen med det han vil gripe. I det han favner om Daphne, må 
hun forvandle seg til noe annet for å overleve. Han kan begjære å trenge inn i noe, 
men blir likevel stående atskilt, fristilt og uten dype tilknytninger.158* Når materie, 
kropp og det kvinnelige overlates i hendene på apollinsk fornuft, så tenderer de mer 
og mer mot å stivne til og bli plassert der-ute. De blir tingliggjort i samme øyeblikk 
som de blir innhentet av det apollinske. De mister sin bevegelighet og kan ikke lenger 
være seg selv. 
 
La oss samle noen tråder om Apollon og fornuften. Ettersom mye taler for at fornuften 
indirekte forstår seg selv i Apollons bilde, så har den også tilkjent seg selv en 
guddommelig plass på toppen, atskilt og med avstand til alt annet. Bare mennesker 
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har fornuft og er derfor suverene på jorden, kan en lang og innflytelsesrik filosofisk 
tradisjon fortelle oss. Det vi har kalt menneskelig «bevissthet» er da egentlig de 
apollinske mønstre slik de har nedfelt seg i en «sunn fornuft i et sterkt ego.»159 Når 
naturen blir forstått utfra et slikt apollinsk blikk, så blir mange andre aspekter 
liggende i skyggen. Et helt mangfold av kvaliteter, væremåter blir oversett. Det 
gjelder ikke minst de vegetative og de animalske, som vi så på i de to foregående 
kapitlene. 
 
Å spore opp fornuftens mytologiske røtter kan også gi perspektiver på konfliktene 
mellom den økologisk opposisjonen på den ene side og de styrende administratorene 
på den annen. Der det (ofte på begge sider) med et stålblått blikk kreves større 
presisjon i argumentasjonen, mer vitenskapelighet og systematikk – der kan vi nå 
gjenkjenne Apollons konturer. For å knytte seg til den apollinske tenkemåte gir en 
sterk følelse av sikkerhet, av å ha de beste kortene på hånden. Så lenge en er fanget i 
myten om fornuften er det distansert objektivitet, klare data og presis måldefinering 
som er verdifullt. Alt annet fortoner seg lett som hysteri og følerier, som 
romantisering eller som falske profetier. 
 
Problemet er ikke den apollinske tenkemåte i seg selv. Vi har helt klart et behov for 
Apollons formale klarhet og rasjonalitet. Når vi trenger et distansert overblikk i en 
komplisert sak, eller et mål å orientere oss etter, da er han uunnværlig. Ja, den delen 
av sjelen som vi kunne kalle ånden den elsker lys, klarhet og overskridende innsikter. 
Problemene oppstår når en glemmer at dette er ett perspektiv, en gud, blant flere og 
dermed forveksler det apollinske med det entydige og korrekte. Da tar vi Apollon 
bokstavelig og blir blind for hvordan dette lenker oss til en tørr og gold utgave av 
vitenskap. Sakene og naturen selv forsvinner bak et berg av data og utredninger. 
Metodene blir standardiserte og stadig mer kvantitative for å ivareta kunnskapens 
renhet. Bare det som passer inn i systematiseringen blir tildelt betydning. En 
glemmer at for mye kunnskap fra en type perspektiv, fra ett arketypisk mønster, kan 
være en meget farlig ting. I det følgende skal vi prøve å se hvordan disse uheldige 
konsekvensene kan imøtegås gjennom å utvide vår forståelse av fornuften. 
 

Fra fornuften til fornuftene 
 
Kanskje kan vi i stedet for fornuften tenke oss at rasjonalitet er noe som kommer i 
mange former. At det finnes mange fortellinger om hva som er fornuftig. En 
prometevsk fornuft er forskjellig fra en Hermes-fornuft, som i sin tur er noe helt annet 
enn en apollinsk fornuft, for ikke å snakke om en dionysisk fornuft ... Men i vestlig 
tradisjon finner vi en utbredt monoteisme – en tro på én Gud; på det Ene, det Skjønne 
og det Gode. De er ofte samlet i treenigheter eller i ett system. Denne vanen med å 
skulle sammenfatte fornuften under det Ene har ført til at vi har forvekslet fornuft 
med én variant av den, nemlig den apollinske utgaven. 
 
Men ved å gi vår forståelse av fornuften en mytisk basis, åpner vi for et mangfold av 
fornufter. Hver myte, hver gud har sin egen måte å reflektere, se og være på. Innenfor 
hvert slikt symbolsk univers er det visse måter å være fornuftig på som ser aldeles 
ufornuftige ut fra et annet. Også den spesielle fornuftsformen som har kommet til 
uttrykk i vitenskapen, har fått ulike uttrykk opp gjennom historien. For 600 år siden 
(aristotelisk skolastikk) så den annerledes ut enn for 200 år siden (opplysningstid), og 
nå er den igjen noe annet. Fornuften er altså noe som blir bestemt av de fortellingene 
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som den forteller om seg selv. Kanskje kan vi idag se en begynnende dreiing av 
fornuftsidealene fra et opplyst herredømmeståsted over naturen henimot en form hvor 
samliv og gjensidig økologisk avhengighet kommer inn som idealer. I et mytisk 
perspektiv kan dette antydes som en overgang fra en apollinsk til en mer demetersk 
eller artemisk forståelse. 
 
Men hvor den ene myten slutter og den annen begynner, er aldri en enkel sak å 
avgjøre. Slik må det være fordi mytene ikke opererer med entydig atskilte figurer. De 
er på ingen måte enerådige herskere over hver sin separate sektor. Snarere finner vi 
at én gud, en mytisk person, alltid involverer flere – både med hensyn til handling og 
slektskap. De står aldri alene. I tillegg kommer hver myte i mange versjoner. Og for 
det tredje er det vanskelig å skille klart mellom mytiske figurer fordi mytene er 
metaforiske fra ende til annen. Det finnes ikke entydige tolkninger eller lærdommer. 
Mytene henviser for eksempel til naturlige, sjelelige, sosiologiske, historiske og 
religiøse nivåer på én og samme tid. De beskriver kompliserte nettverk av gjensidige 
relasjoner. De forteller historier som av og til kan sette oss på sporet av sannheter og 
andre ganger leder oss vill. Mytene er ikke statiske fortellinger om noe som skjedde 
den gang da, men skildrer det som alltid er i prosess og utvikling. De stimulerer 
imaginasjonen til stadig nye fortellinger om oss selv og andre. Men det er ikke 
spørsmål om en ønsker å tenke mytisk eller ikke. Valget står heller ikke mellom enten 
å ta mytene i bruk, eller la dem stå i fred på bibliotekhyllen. De er alltid aktivt 
tilstede i vår måte å tenke på. Spørsmålet er hvilken myte vi nå befinner oss i, ikke 
hvilken myte det er passende å ta i bruk. 
 
Fra en monoteistisk forståelse av sjel og natur beveger vi oss nå i retning av hva 
James Hillman kaller polyteisme, som innebærer å forstå livet ut fra et mangfold av 
myter. Dette betyr at forståelsen av natur og sjel ikke lenger gjøres på basis av 
motsetninger som godt–ondt, sant–falskt, subjekt–objekt, fremskritt–tilbakeslag, men 
på fortellinger. Hver gud utgjør et slags symbolsk univers og det finnes ikke én 
grunnleggende versjon som alle andre restløst kan reduseres til. Det ville innebære 
fundamentalisme – å være overbevist om at det finnes ett nivå eller én 
forståelsesmåte som er endegyldig. De mange forskjellige mytene gir en god 
metaforisk bakgrunn for forestillinger om sjelens – og naturens – mangfold. 
 
Det som den mytiske imaginasjonen over hele verden kaller guder, kan vi kanskje 
forestille oss som en personifisert symbolisering av typiske landskapstrekk, visse 
former for dyr, planter, aktiviteter og moral. Men også av en skyggeside eller en slags 
galskap. Hver gud bringer med seg sin egen slags logos og åpner med den sjelens øyne 
slik at den nå oppfatter verden på visse karakteristiske måter. Prometevs lar oss 
tenke i fremskritt – og kanskje ane undergangen. Moder Jord lar oss kjenne oss som 
barn og oppleve som barn. Hestia kan få oss til å føle oss hjemme og samle trådene 
foran ilden. Hermes lar oss se nye veier og handlemuligheter, leder oss over grensene. 
Demeter og Artemis gir oss hver sine visjoner av planter og dyr (og av oss selv), mens 
Apollon får oss til å lengte etter lys, kunnskap og innsikt. Og enda er det flere som vi 
ikke får treffe i denne sammenhengen.160* 
 
Det er viktig at dette ikke forflates til en typologi, et skjema som putter de enkelte 
fenomener i store båser. De mytiske figurene er ikke bare noe vi kan oppdage i formen 
til det vi observerer, de ligger like mye i måten vi ser på. Hvis vi bare oppfatter 
hendelser og omgivelser utfra en forhåndsdefinert typologi, har vi laget et skjema av 
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mytene. Men hver erfaring har en spesifikk egenartethet som aldri helt passer inn i 
slike stereotype rammer. Ved å beholde disse to grunnleggende premisser for mytisk 
og psykologisk forståelse, unngår vi dogmatismen; ditt betyr datt og dermed punktum. 
 
Den mytiske imaginasjonen fremstiller hendelsene slik at mange nivåer og mange 
betydninger er samtidig tilstede. På denne måten ligner mytisk tenkning på økologi. 
Begge områdene skildrer en dynamikk som kjennetegnes av gjensidige påvirkninger. 
Begge beskriver nettverk av tett forbundne mønstre på mange nivåer som er delvis 
selvstyrte. Både innen økologien og myteverdenen er hver organisme eller hver figur 
utstyrt med et sett av kvaliteter. Som gudene, så trenger også dyrene hverandre, og 
hver følger innebygde livsregler som er gitt i og med deres egenart. Det er heller ikke 
tilfeldig at gudene assosieres med dyr eller at dyr i mange kulturer oppleves som 
guddommelige eller som bærere av avdødes sjeler. Mytene er alltid økologiske 
fortellinger. De skildrer ikke enveis projeksjoner, monologen, fra det indre og ut på 
naturen, slik det har vært vanlig å tro. Heller ikke er de rene, biologiske skildringer 
av naturen. De beskriver den dype dialogen mellom jord og sjel.161* 
 
Med et polyteistisk utgangspunkt blir målet for fornuft og forskning ikke lenger 
entydighet og enighet. Her slår vi følge med den postmoderne kritikk av at 
vitenskapens mål er felles svar og felles løsninger. Slik konsensus har blitt en 
gammelmodig og mistenkelig verdi, skriver den franske filosofen Jean-François 
Lyotard.162 Han sammenligner mytisk kunnskap med den vitenskapelige, og påpeker 
at selv om de er ulike på mange måter, kan ikke den ene tilkjennes større 
sannhetsverdi. For å ivareta en kontinuerlig, uendelig variasjon av forståelser, 
trenger vi et spekter av grunnleggende forskjellige tenkemåter. Vi trenger en hel 
økologi av historier. Bare på dette viset kan sjelen og naturens mangfold ivaretas og 
utvikles videre.163* 
 

Hva skaper endring? 
 
Men blir ikke dette et salig forvirrende kaos? Hvilke av disse fornuftene går det an å 
stole på, og når? Blir en ikke direkte handlingslammet av å skulle forholde seg til så 
mye? Og vil ikke alle normer for handling drukne i brottsjøer av relativisme? 
Fornuftens viktigste oppgave har vært å rettlede handling. Å oppføre seg fornuftig og 
å handle rasjonelt er selve kjerneidealet i moderne, skikkelige menneskers hverdag. 
(Det betyr selvsagt ikke at vi faktisk oppfører oss fornuftig.) Skifter vi over fra 
fornuften til fornuftene, kan det se ut som om selve grunnlaget for å handle 
konsekvent og målrettet forsvinner. Slike forslag vekker derfor motstand. De truer 
egoets trygghet. 
 
I forhold til miljøproblemene er det mange som snakker om en samlet plan. Det trengs 
et fornuftig, globalt program med detaljerte punkter som kan styre endringene i riktig 
retning. Mange slike «programmer for å redde jorden» har blitt presentert, og mye 
fornuftig har blitt skrevet om hvordan vi kan stoppe økologiske ødeleggelser, 
økonomisk utbytting, undertrykkelsen av kvinner, oppløsningen av lokalsamfunnene 
og så videre. Men historien har en lei tendens til å ville gå helt andre veier enn de som 
våre store planer staker ut. Bare unntaksvis følger samfunnsutviklingen de mål som 
er ført opp på programmet. De viktigste endringene skjer uten at noen har planlagt 
dem på forhånd, som for eksempel oppløsningen av Sovjetunionen, tilbakekomsten av 
høy arbeidsledighet eller utviklingen av nye teknologier. 
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Et annet problem med planer er at vi ikke kan forstå miljøproblemene på tradisjonelt 
vis som et «problem» i betydningen: «hindring som må overvinnes før vi kan gå videre» 
eller «noe som må møtes med en gjennomtenkt strategi.» Miljøkrisen er ikke et 
problem utenfor oss. Den økologiske krisen er en fornuftens krise. Den vitner om en 
skjevhet i vår bevissthet, en konstruksjonsfeil i selve måten vi forstår på. Å gå løs på 
miljøvanskene som om de skulle være tekniske problemer, er å begynne på feil sted. 
Og selv om «mer kunnskap» og «bedre vitenskapelige metoder» sikkert er nødvendig, 
er det ikke tilstrekkelig. Økonomen E.F. Schumacher formulerte dette presist: «Det er 
ikke lenger mulig å tro at noen politisk eller økonomisk reform, eller et 
naturvitenskapelig fremskritt skal løse liv-og-død-problemene i det industrielle 
samfunnet. De ligger for dypt, i hjertet og sjelen på hver og en av oss.»164 
 
Sett at vi en dag fikk besøk av en UFO med et slags galaktisk politi ombord. De ville 
se hvordan det stod til på jordkloden vår nå. De finner konflikter, forurensing, 
fattigdom, sult og tap av biologisk mangfold hvor de så enn retter kikkerten. Sett at de 
– ved hjelp av sin overlegne intelligens og teknologi – hjalp oss med å få orden på 
planeten: De stabiliserte ozonlaget, tok bort overskuddet av CO2, destruerte all farlig 
radioaktivitet, ordnet rikelig matforsyning til alle og fikk urskogen tilbake og ved god 
helse. Etter noen måneders hektisk innsats forlot de oss en vakker natt med hele 
planeten i ypperlig stand. Hvor lang tid ville det gå før vi var på full fart mot stupet 
igjen? 1 år? 2 år? Neppe mye lenger. For det virkelige problemet er en forfeilet 
bevissthetsform og foreldede idéer om fornuft og økonomi, ikke dagens økologiske 
tilstand. Vi kan kaste penger, handlingsprogrammer og lovforslag inn i miljøkampen i 
det uendelige. Men så lenge våre tenkemåter forblir de samme, så vil svært lite bli 
endret. Slik sett er kanskje miljøproblemene en gave fra gudene. 
 
«Alle» ønsker at samfunnet skal bli mer menneskevennlig og mer miljøvennlig. Alle er 
jo overbevist om at det er absolutt «fornuftig» å ta vare på naturen. Slett ikke få går 
også videre til handling, og prøver å endre på de tingene som skader den. Det er i det 
hele tatt mange gode mennesker både i små, frivillige organisasjoner og i store 
institusjoner som står på for å gi natur og sjel bedre vilkår. Men det aller meste av 
dette arbeidet utføres uten at en er oppmerksom på de dypt forankrede fortellingene 
som former både våre sosiale og sjelelige strukturer, og som i siste instans 
motarbeider de mål vi selv setter opp. «De fleste av oss er fanget i et verdensbilde som 
er fundamentalt ubrukelig, og som samtidig driver oss videre mot avgrunnen» sier 
Martin Palmer i sin analyse av hvordan disse underliggende føringene virker.165 
 
Én ting er hva som må gjøres. Noe helt annet er hvem som skal gjøre det. FN, EU, 
nasjonalstatene, internasjonale organisasjoner, frivillige miljøorganisasjoner, 
grasrota, kvinnebevegelsen, ungdomsgenerasjonen ... mange forskjellige aktører har 
blitt foreslått. Men endring blir alltid forstått som noe som noen må drive igjennom. 
Hele tiden er det enten en privat vilje eller en kollektivt handlende vilje som skal 
sørge for at det blir gjort noe med eller for naturen. Er ikke dette ego-modellen nok en 
gang, den vestlige idéen om den ansvarlige aktør? Verden består av treg og 
handlingslammet materie på den ene side, og menneskelige subjekter på den annen. 
Hva er det som er utelatt her? Hvem er det som er glemt? Jo, idéene. Og fortellingene. 
Disse underlige skapningene som befolker sjelens landskap, våre handlinger og 
opplevelser. 
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Troen på idéenes evne til å påvirke samfunnet står lavt i kurs. Ja, den har vel aldri 
vært så fornektet og latterliggjort. Bare spør økonomene, politikerne og til og med 
mange intellektuelle. Ifølge dem har idévirksomhet og grunnlagstenkning så godt som 
ingen direkte betydning for de daglige forretninger, den realistiske virkeligheten. Den 
skapes av de som handler, er refrenget. Men likevel. «Ikke bare tror jeg på den mulige 
effekt i samfunnet av idéelle innhold», skriver Sven Kærup Bjørneboe. «Jeg vet at 
ordets, tankens og troens handlinger har vært formidable. Jeg føler meg i pakt med 
virkeligheten, den virkelighet som har vokst våre politikere over hodet.»166 
 
Men hvis det er så at idéer kan handle, at idéer er handlekraftige, hvordan foregår 
dette? Noen eksempler fra de «mest praktiske» og «mest konkrete» feltene kan 
muligens belyse saken. Teknologien først: Fra hammere til motorsager, fra 
symaskiner til gaffeltrucker. Harde, solide og effektive ting. Ser vi nøye på dem, 
oppdager vi kanskje at der de står – og ingenting sier– uttrykker de likevel idéer. Ikke 
bare inneholder de idéer i sitt uttrykk, men disse får oss også til å se på ulike vis. De 
idéene som teknologien uttrykker, får oss til å være i verden på bestemte måter. Ingen 
er på skogstur med motorsag uten å se tømmer og ved på alle kanter. Har du 
bærplukker ser du ikke tømmer i det hele tatt. Langt fra å være fjernt fra 
bevissthetsliv og idévirksomhet, så viser teknologien hvordan verden selv er ladet med 
idéer. 
 
Hva da med økonomien og dens ufravikelige krav? Budsjetter, likvider, debet og 
kredit. Stort sett er man her opptatt av å sette idéene ut i livet, eller omsette «gode 
idéer» i klingende mynt. Sjelden eller aldri har reflekterer man over at også 
økonomien er en stor fortelling med tilhørende idéer som produkt, utgift, marked, 
eiendom, utbytte og fortjeneste. Opprinnelig var dette enkle forestillinger knyttet til 
de avtaler som en handelsreisende inngikk med sine leverandører og kunder. Nå har 
disse idéene slått rot som upersonlige instanser og grodd sammen til en ufattelig 
komplisert organisme som vi kaller økonomien og som favner hele kloden: både rike og 
fattige land, byer og distrikter, organisasjoner og individer er spunnet inn i dette 
edderkoppnettet. Du kan kalle en virksomhet umoralsk eller hensynsløs, kortsiktig 
eller forurensende, men først når man har vist at den er ulønnsom eller uøkonomisk, 
har man virkelig sådd tvil om dens eksistensberettigelse. Store beslutninger i 
samfunnet blir som oftest fattet ved hjelp av slike økonomiske idéer. De er særdeles 
potente.  
 
At politikk også er full av idéer, er det ikke engang nødvendig å påpeke. Men i hvilken 
grad politiske idéer kan være handlekraftige, er det god grunn til å dvele litt ved. Når 
mange idéer blir føyd sammen til én struktur og kittet godt fast slik at de til sammen 
danner én fortelling, da har vi en ideologi. Slike politiske ideologier – idéenes 
panserdivisjoner – har forårsaket enorme omveltninger i det 20. århundre. Mange har 
kalt det realismens århundre. Men det har vært hjemsøkt og opprevet av idéenes 
slagstyrke, av utopienes suverene seier over «fornuftig realpolitikk». Ta for eksempel 
den kommunistiske verdensordning i Russland og Kina. Hvem ville i 1850 ha trodd at 
de idéene som noen fattige filosofer satt og puslet med i fabrikkrøyken i London skulle 
få så store konsekvenser for millioner og milliarder av mennesker? Eller ta den ariske 
Götterdämmerung i Tyskland. Myten om den blåøyde sterke helt som renser jorden 
for mørkhudet snusk, ble tatt uhyggelig bokstavelig. Eller hva med den islamske 
revolusjonen i Iran? Midt i en teknologisk tidsalder endrer samfunnet seg totalt som 
følge av enkle, fundamentale idéer hentet fra religionen? Ja, selv en så tilsynelatende 
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realpolitisk samfunnsmodell som vårt eget velferdssamfunn er bygd opp omkring 
idéer hentet fra mytiske fortellinger om likhet og velstand. Ideologienes dominans i 
vårt århundre er kort og godt et faktum.167 Men for å forstå den voldsomme kraften 
idéer kan ha i verden, er vi nødt til å se nærmere på hva idéer er. 
 

Hva er idéer og hva er idésjelen? 
 
Det er vanlig å se tanke og handling, idé og praksis som motsetninger. «Vi kan ikke 
bare sitte rundt her og prate – vi må gjøre noe», er et utsagn jeg ofte hører. Ikke bare si 
det – men gjøre det, var tittelen på en norsk bok om miljøspørsmål som ble utgitt for 
ikke lenge siden. «Noen handler, andre klør seg i hodet og grubler. Noen er slik og 
andre sånn. Men viktigst i livet er likevel å handle.»168 Men en slik polarisering med 
ordene og idéene på den ene side og konkret handling på den annen, kaster oss tilbake 
til en forståelse hvor sjel og kropp er atskilte. 
 
Et alternativ til en slik motsetnings-modell er å forstå idé og handling som 
uatskillelige i utgangspunktet. At enhver handling uttrykker en idé og samtidig at 
idétenkning er en form for handling. Ta for eksempel en handletur i butikken. Hvilke 
varer en plukker ut og mengden av dem, er kroppsliggjorte idéer om hvilket syn en 
har på livet og hvilke roller en prøver å oppfylle i samfunnet. Ikke bare varene, men 
også klærne og tempoet, stilen og blikket bærer en masse idéer inne i seg: Den travle, 
slipskledde på vei hjem som handler etter en medbrakt handleliste gjør sine ting 
korrekt, effektivt og målrettet. Gamlemor med kåpen kjøper kaffesukker, fløte og twist 
samt noen bananer denne fredagen slik som alle andre fredager. Den 
samfunnsbevisste småbarnsmoren stopper opp og undersøker tingene nøye før hun 
legger det minst forurensende og deretter rimeligste alternativet i den store kurven. 
Hver handling foregår egentlig på scenen. Nær sagt hver bevegelse uttrykker en idé 
på det store teater som vi kaller hverdagen eller virkeligheten. 
 
Og motsatt, så er idéer alltid i virksomhet. Idéer behøver strengt tatt ikke å settes ut i 
livet med makt, fordi de allerede er aktive i vår sjel. Det er ikke idévirksomhet i seg 
selv som er upraktisk, men visse måter å bruke idéer på som er drepende for sjelelig 
praksis. Et tørt, teknisk eller skoleakademisk språk kan virke som «hodeprat» – 
særlig når vi ikke skjønner det, når idéene forlater oss kalde. Men en slik bruk av 
tanken, er noe helt annet enn den opprømte, fuktige idésjel som gror idéer som 
paddehatter. Få ting er mer opplivende enn en engasjert og ærlig utveksling av 
spenstige idéer. De behøver slett ikke være følelsestomme tankeskjemaer, men kan 
berike sjelen. 
 
Faktisk, så elsker sjelen idéer. Sjelen begjærer å bli nærmere kjent med dem, flørte 
med dem. Psyken ser ut til å bli drevet mot idéskaping for å kunne bruke sin evne til 
refleksjon. Dette behovet for refleksjon er like grunnleggende for overlevelse som 
åndedrett, seksualitet og aggresjon. Å arbeide med idéer er derfor også en terapeutisk 
virksomhet. Som Platon var den første til å påpeke, så gir idéer sjelen øyne. Uten 
idéer å se med, så blir sjelen blind. Og for å se dypt og reflektere dypt, trenger vi også 
dype, komplekse idéer. Kanskje idéer er de mest verdifulle mirakler i vår 
menneskelige eksistens, undres James Hillman: For idéer former våre handlinger, vår 
måte å skape kunst på, våre verdier, vår karakter, vår religiøse praksis og til og med 
vår måte å elske på.169  
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Istedenfor å betrakte idéer som noe som finnes høyt «oppe» blant teori og fornuft, så 
kan vi se på dem som deltakere i vår livsverden. De omgir oss til daglig. Tidligere 
foreslo jeg at også våre teknologiske ting uttrykker idéer. Idéene kan vi altså få øye på 
overalt rundt oss: i tingene, i ordene som folk sier og i måten de oppfører seg på. Men 
idéene er ikke bare former eller mønstre som du kan peke på der ute. Idéene gir oss, 
som Platon sier, øyne. De virker innenfra ved å gi oss nye måter å se ting på. Idéene er 
altså både et synlig nærvær i verden og en måte å se på. De deltar i hele 
opplevelsesfeltet slik det blir fremstilt i etterordet: ikke enten der-ute eller her-inne. 
Idéene opererer på flere steder inne i våre opplevelser og former dermed våre møter 
med verden utfra sin egen vinkling.170* 
 
Å pleie sin idésjel innebærer å ha respekt for idéene selv. La dem få komme og gå uten 
å kreve for mye av dem med en gang. Du kan bli venner med en idé, og etterhvert vil 
den vise deg mer av seg selv. Det er altfor lett å bli diktatorisk mot nye idéer. Våre 
vanlige, gamle idéer vil ikke slippe til disse fremmede. Mange veletablerte idéer er 
blitt rasister. Hvorfor kan ikke disse nye og fremmede få være litt sære og smågale? Vi 
har alle endel sprø følelser som gir oss lyst til å gjøre både det ene og det andre. 
Mange synes slike følelser beriker livet. Så også med idéer. Når disse smågale og noe 
uferdige idéene kommer til deg, ubedt og uanmeldt, så er det beste en kan gjøre å 
tenke igjennom dem, sjonglere litt med dem, snu dem rundt og undre seg over dem. De 
kan bevege seg fra sted til sted, fra person til person, fra gruppe til gruppe i uventede 
sprang. De er ingen enkeltpersoners eiendom. Du kan ta patent på en dings, men ikke 
på en idé, fordi de kommer fritt og av seg selv inn i våre sinn. Noen ganger kan samme 
idé forekomme på forskjellige steder hos forskjellige mennesker til samme tid.171  
 
For idéene har også egenverdi. Slik gresset utmerker seg med sin næringsverdi, slik 
mauren lager fantastiske tuer, og bien med nydelig presisjon fyller sekskanter med 
honning, som ørnens skarpe blikk og orrhanens fargesprakende dans, slik utmerker 
mennesket seg med sin idésjel. Ved hjelp av menneskelig språk kan vi veve de mest 
utrolige idéer inn i naturens store teppe. Det er plantesjelen som gir oss respekt for 
plantenes egenverdi, og dyresjelen garanterer for dyrenes. På tilsvarende vis står også 
vår idésjel opp for idéenes egenverdi. De er deltakere i verden de også, vi kan ikke leve 
uten dem. 
 
Kanskje kan vi nå begynne å se fornuften ikke som kongen over idéene, men mer som 
vår evne til å leve blant, arbeide med, bli ledet av, orientere oss etter og kritisere 
idéer? Og også elske dem: fornuften som en øvelse i idé-sofi. Idésjelen har plass til 
mange fornufter og mange fortellinger. Den er noe annet enn den Fornuften som vi så 
lett forveksler den med. Idésjelen ligger under og rundt fornuften på alle kanter. 
Kanskje kan vi begynne å se vår fornuft som evnen til å kunne reflektere grundig over 
de rare idéene i imaginasjonens mange fortellinger. Idéer hører nemlig hjemme i store 
fortellinger – i en slekt av idéer. Idéene om det urørte, om stillhet og omstreifende 
frihet hører hjemme i fortellingene om Artemis og alle hennes likesinnede. Idéen om 
det nyttige er sønn til fortellingene om herr Fremskritt. Mens det å gro og vokse, 
opprinnelig hørte hjemme i fortellingene om gode Moder Jord, hun som ernærer alt. 
Nå er imidlertid idéen om vekst havnet som slave i et land langt borte fra henne, 
regjert av kong Økonomi. Slik ser vi at det bor «guder» inne i våre idéer, sier James 
Hillman.172 
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Det er viktig å bli kjent med de mytiske røttene til våre idéer. For jo svakere vår 
forståelse er av de premisser som de store fortellingene setter, desto lettere vil vi bli 
sittende fast i bestemte roller og handlingsidéer. Idéen om det Nyttige kan da blåse 
seg opp til å bli litt av en tyrann. Alle de handlinger som ikke tjener fremskrittet – for 
eksempel å slappe av i sola, være melankolsk, ta fri fra jobben eller ri på tur med hest 
– blir da dømt som unyttige, fordi vi sitter fast i fortellingen om de daglige 
fremskrittene. Idéen om det Nyttige er den skatteoppkreveren som Prometevs har 
internalisert i ditt eget sinn. Tilsvarende kan idéene om det Sanne, det Korrekte og 
det Fornuftige kan tyranner på direktiv fra Apollon. Stakkars oss når de to slår sine 
regimer sammen. Innenfor både vitenskap og økonomi blir det fort til at idéer blir 
spikret sammen til store hus, eller såkalte paradigmer. Disse paradigmene innsetter 
dørvakter til å kontrollere hvilke andre idéer som deretter skal slippe inn til dem og 
hvem som blir avvist i døren. Vår verden er dessverre full av slike dørvakter. 
 
Heller enn å være et pyntelig hotell hvor bare fornuftige, streite folk slipper inn, bør 
vår idésjel være mer som en åpen campingplass. Her blir ikke underlige og skjeve 
skapninger avvist når de viser seg for første gang. Idéene blir ønsket hjertelig 
velkommen og får tildelt en egen krok hvor de kan få styre seg selv. Men selvsagt 
innenfor visse grenser. For vi må aldri idyllisere idéene og glemme hvilken destruktiv 
kraft de også kan ha.173 Mange av dem kan bli direkte morderiske når de først blåser 
seg opp. Noen har blasse torskeøyne, strør om seg med tomme ølflasker, tar alt 
bokstavelig og er «lookin’ for trouble». Derfor kreves det av campingverten at han vet 
hvordan de skal tas imot, hvordan han skal håndtere dem. Han må fiske ut av dem 
hvem de er. Jekke dem ned, og ikke bli fanget av dem. 
 
Fra en fornuft som forbruker eller regjerer over idéer med streng hånd, kan vi 
forestille oss idésjelen som et åpent sted for et mangfold av paradoksale idéer. Der kan 
de komme sammen under mottoet: Der hvor det er hjerterom er det husrom. Vår 
fornuft er etter dette mer å ligne med en hjertelig vert for sjelens ymse idéer. For 
uansett hvordan idéene ser ut og hvor de nå enn tar inn, så har de krav på god service. 
 

Idéenes handlekraft 
 
Hensikten med denne turen til idéenes verden, er at den gir oss andre perspektiver på 
hva som skaper endring. Poenget er nemlig at ved å se og erfare utfra andre idéer så 
handler vi også annerledes. 
 
Et langvarig forhold til en idé kan, slik som et godt dikt eller en sterk roman, fortsette 
å påvirke ditt praktiske liv uten at du noensinne har bestemt deg bevisst for det. Idéer 
har sin egen energi som de kan bringe inn i livene våre. Men først må de få ommøblere 
littegrann i personligheten din, ellers blir det den samme, gamle du som faller tilbake 
på de samme, gamle handlemåtene når du skal ut å gjøre noe. Hvis de ikke får tid og 
lov til å ommøblere litt, så skjer det ingenting nytt. Idéene blir da liggende ubrukte og 
upraktiske.174 
 
Idéer er slik at de flytter ut i verden av seg selv – de trenger ikke å bringes dit ut med 
makt. Det kan ta to måneder eller to hundre år. Men de må få gå i sitt eget tempo, 
ikke måtte marsjere etter egoets dirigentstokk. Ved å respektere idéene og bearbeide 
dem – noe som også innebærer å tvile på dem og være skeptiske til dem – legger vi 
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samtidig grunnlaget for vår egen praksis. Teori og idéer står ikke i motsetning til 
handling, men ligger både i aktivitetens røtter og er synlige i dens frukter. 
 
Idéer virker nemlig ikke direkte, slik som verktøy. De fungerer ikke teknisk 
instrumentelt, men organisk. Utfra denne metaforen så slår de rot i sjelen, og lar 
endringer vokse frem over tid. Gradvis blir de flere, forgrener seg og kan etterhvert 
lede til helt uforutsette endringer i ditt liv. De inviterer andre idéer med seg inn, slik 
at idékulturen favner videre og får større diversitet. Men hvis idéene brukes som 
verktøy av egoet for å løse ett eller annet teknisk problem, da hindres de fra å slå rot i 
sjelen. Likeså hvis idéene brukes for å markere ens eget ståsted eller bare brukes til å 
felle dommer og vurderinger. Da blir de tatt i bruk istedenfor å få virke på sin egen 
måte. Egoet håndterer dem som om de var hammere – alle sammen. 
 
Det trengs altså ikke nødvendigvis en aktørs eller et subjekts bestemte vilje for at 
endringer skal skje. En gradvis utvidelse av idéene kommer først, og en endret praksis 
følger etter. Vi kan ta det daglige kosthold som eksempel. Hvis min idé om mat består 
av kjøtt, poteter, brun saus og ferdigfrossen pizza, så vil min faktiske diett være svært 
begrenset. Sett at jeg en dag på besøk hos noen venner plutselig ble inspirert av den 
interesse for mat som de la for dagen. At jeg fikk den idé å spørre folk ut om 
oppskrifter. Ettersom idéene om mat utvikles, så vil min mathorisont utvides ikke 
bare til frukt, egg og ost, paprika og avocado, men også til en interesse for å spise på 
etniske restauranter. Når jeg er ute og reiser, blir jeg kanskje nysgjerrig på de lokale 
variantene, de ulike krydderblandingene. Etter et par år oppdager jeg kanskje at dette 
har skjerpet min smak og mine sanser generelt. Jeg setter mer pris på nyansene og får 
stadig flere idéer om et mer variert, mer spennende kosthold.175 
 
Når det skjer viktige endringer i våre liv, så er det fordi vi har fått nye idéer om oss 
selv, om hvem vi er i forhold til andre og om hva som er vår oppgave og plass her i 
verden. Mange skilsmisser – og andre kriser – kommer av sementerte idéer om hvem 
en er og hva forholdet skulle ha vært. Krisen selv og kanskje bruddet, utløser ikke 
sjelden en strøm av nye idéer som det kan ta årevis å sortere ut, pleie og få til å vokse 
sammen til en ny identitet. De nye idéene kunne bare få husrom i personligheten ved 
å sette hele huset på ende. Det kan bli en høy pris å betale for ikke å holde døren 
åpen, ikke ønske sjelens tildels skrudde idéer velkommen inn og be dem dele vårt 
bord, selv om de kanskje krever noe annet til middag enn det jeg hadde tenkt å spise. 
Det er ikke jeg eller vi som klarer å forandre verden. Vi klarer jo knapt å endre våre 
egne liv. Gode forsetter, store strategier eller høye mål i kraft av den velmenende vilje 
virker dårlig. Men idéene kan – og har! – forandret både verden og våre egne liv. 
 
Det finnes en vulgærutgave av denne tenkemåten, som av alle andre viktige innsikter. 
Den heter «holdningsendringer». En hører ikke sjelden at det i forbindelse med 
miljøproblemene trengs omfattende holdningsendringer. Man har da i bakhodet en 
populærpsykologisk modell som sier at holdninger fører til handlinger. Bindeleddet i 
denne koplingen er egoet: Jeget inntar en holdning, og med sin viljekraft eller 
pliktfølelse handler det utfra denne holdningen. Jeget er «motoren» som driver en 
holdning ut i handling. Dette har gitt opphav til lettvinte forestillinger om at hvis vi 
kunne gi folk flest de rette holdningene og få dem til å tenke de «korrekte», «positive» 
tankene, så ville også handlingene bli «mer økologiske», for eksempel. Man tenker seg 
da å endre de sosiale mønstre med opplysningskampanjer og andre virkemidler. Man 
tenker at man kan «programmere» holdningene i sjelen, bare man trener hardt nok 
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eller gjentar de ofte nok. Selv har jeg vanskelig for å uttrykke min skepsis til en slik 
tenkemåte klart nok. 
 
Denne tenkemåten bygger på prinsippet om at det fornuftige egoet regjerer i sjelen og 
bestemmer hva vi gjør. Men problemet er, for det første, at egoet slett ikke er den 
sentrale instans i sjelen, og for det andre at svært mange av våre handlinger blir 
utført i strid med våre beste intensjoner og holdninger. Det andre er delvis en 
konsekvens av det første. Det at holdninger må endres er riktig nok. Men holdninger 
er som oftest resultatet av dyptgripende emosjonelle og ideasjonelle endringer, ikke 
årsak til dem. Å gå rett på holdningene er å begynne i feil ende, i overflaten. Å prøve å 
endre folks holdninger direkte er derfor bortkastet tid og bortkastede penger.  
 
Derimot vil det å prøve å berike kulturens innhold med nye og ofte motstridende idéer, 
kunne være meget spennende. Så hvis en først skal ha kampanjer, må de være rettet 
mot idéenes egen livlighet, og ikke kolportere ferdige løsninger eller rette holdninger. 
For etterhvert kan idéene kryssformere seg, og helt uforutsette løsninger kan vokse 
frem. Et annet poeng er at det å endre tenkemåter tar tid. De fleste viktige idéer 
bruker lang tid på å slå rot i sjelen. Man kan heller ikke luke ut et menneskes 
idéinnhold over natten – heldigvis. Mye blir stående så lenge vi lever – og det 
overlever oss. Idéene flytter videre inn i våre barn. Det snakkes mye om de kommende 
generasjoners rett til en mangfoldig og frisk naturarv. Hva med våre tenkemåter, vårt 
kulturelle mangfold? Hva med våre etterkommeres rett til en god idé-diversitet? 
Grunnlaget for en slik er det vi som legger nå. 
 
Det handler – nå som alltid – om vårt forhold til idéenes autonomi og treghet. Vi må 
være oppmerksomme på deres uhyre sprengkraft og deres evne til å invadere 
menneskers bevissthet, gripe og forme den. Og når de først er på plass, så biter de seg 
fast som skaubjønn og flått. Da er vi ikke lenger klar over hva som bor inne i våre 
sinn, og hvordan dette lar oss møte verden på visse måter. Som tunge møbler står de 
der i årevis, tause og trassige på sine faste plasser. De bestemmer alle bevegelser vi 
foretar oss i de indre rom av tanke og handling, hvilke veier vi går og hvor(dan) vi 
sitter. «Idéer som vi har, men ikke er klar over at vi har, har oss», sier James 
Hillman.176 
 

Å handle fra sjelen – «sjelelig aktivisme» 
 
Men hvis det er meningen at en ikke skal følge de rette holdninger, ikke gjøre det 
fornuftige, hva skal en da gjøre? Spørsmålet er nok feil stilt. Det er ikke tale om ikke å 
gjøre det riktige. Man må bare alltid prøve å se hvilken handlingsidé det er som nå 
smykker seg med tittelen «det rette». For det er slett ikke slik at «det rette» alltid er 
feil – det er opportunistens, de kronisk opposisjonelles ståsted. Så hvis jeg skulle lage 
en oppfordring ut av dette måtte det bli: Tro på det rette, men vit hvem du da tror på. 
 
Vi er nå klar til å trekke en av hovedkonklusjonene i dette kapitlet: Idéene om en 
sentral instans med korrekte prinsipper, en aktør som handler i overensstemmelse 
med fornuften, er nødt til å kasseres. Den moderne forestilling om mennesket som et 
ansvarlig, selvtilstrekkelig subjekt, er ikke noe grunnlag å utvikle en sjelelig økologi 
på. Kanskje vil man føle seg forvirret når entydige prinsipper oppløses og når egoet 
ikke uten videre kan stole på sin egen fornuft og egne planer. Men sjelen trives med å 
ha det slik; komplekst. Hvis egoet etterhvert får tilgang på flere idéer om hvordan det 
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kan forholde seg til sjelen, behøver det verken resultere i kaos, handlingslammelse 
eller verdiløshet. Fornuften blir nå i stedet en tjener for imaginasjonens mange idéer 
og dens mangfoldige fortellinger. Egoet gjenkjenner etterhvert de ulike hovedaktørene 
i psyken uten å gå helt opp i noen av dem. 
 
Den enkle, men vanskelige kunsten er å ta imot det som sjelen sender. Det er denne 
«holdningen» jeg driver kampanje for: en tillit til at sjelen vet hva den holder på med. 
Det handler om å innse at fremtiden neppe følger de fornuftige planer og ønsker i det 
tempoet som en har satt opp. Femårsplaner og overordnede strategier er aldri 
uttømmende. Det kommer en uforutsett konflikt, en depresjon (økonomisk eller 
privat) eller helt uventede personligheter dukker opp på scenen. Vi må gjerne sette 
opp slike planer og strategier, såfremt man samtidig er klar til å kunne gi slipp på 
dem. En aksepterende, mottakelig holdning overfor det som sjelen sender, er noe 
ganske annet enn å være passiv og resignert. Den innebærer en aktiv anerkjennelse 
av sjelens evne til å arbeide på mystiske måter. De er mystiske bare på den måte at 
det fornuftige ego ikke har oversikt over hva som skjer. Konsekvensene av idéer og 
handlinger er ikke entydige eller åpenbare på forhånd fordi sjelen beveger seg på 
organisk vis (hvordan skulle den ellers fungere: digitalt? analogt? mekanisk? logisk?). 
Vi vet ikke hva slags eik som bor inne i en liten eikenøtt, langt mindre hva som bor 
inne i et barn. Hvordan skulle vi da kunne vite hva en liten, unnselig og rar idé skulle 
kunne føre med seg? En annen grunn til at disse endringene ikke er gripbare på 
forhånd, er at sjelen ikke bare er noe personlig. Det er ikke min sjel. Den er mer-enn-
personlig. Den sjelen som jeg tilhører er en del av verden, den omfatter mer enn min 
bevissthet og føyer seg derfor sjelden etter våre planer. 
 
Alle ønsker og programmer for forbedringer – personlige eller organisatoriske – er fylt 
av bevisste hensikter og prinsipper. Det vil også si at disse prinsippene inneholder en 
bakside, ubevisste premisser som ligger i skyggen av målene. Selve idéen om sjel 
innbefatter mye av det ukjente – skyggesidene i oss selv og ved naturen. Kanskje 
kunne vi strøket ut ordet sjel i denne boken og erstattet det med «det ukjente» eller 
«det tvetydige». Sjelen drar hele tiden egoet ut i det ukjente og det omskiftelige. Derfor 
er det fornuftig at egoet prøver å ta imot det som sjelen sender – signalene fra de 
delene av oss, indre og ytre, som vi ikke kjenner eller har oversikt over. De endringene 
som sjelen lar gro frem, lar seg verken styre eller dele opp i godt versus ondt, riktig 
versus feil. 
 
Dersom sjelen sender oss en ny idé, så er det ikke om å gjøre å bringe denne ut i 
handling med en gang. Men før eller senere vil den kanskje presse seg på som en 
impuls, med en følelse eller overbevisning om å være «rett». Den vil ut (eller inn) i 
livet ditt. Da vil et ego som er vant til å omgås det imaginale (og ikke bare «bruke» 
fantasien sin) kunne slippe til og gjennomføre en handling uten å identifisere seg med 
denne idéen. Jeget eier den ikke. Det kjennes bare riktig å slippe den til nå. En slik 
handling utfra sjelen vil samtidig være ledsaget av nøling og en avventende holdning. 
Jeget tømmer seg for flinkhet og absolutt sikkerhet. Den «rette» vei til helhet, sier 
Carl Jung, består av skjebnetunge feil og blindveier. Det er en longissima via, en lang 
og krokete vei, ikke en rett og ben vei.177 
 
«Å handle fra sjelen» høres sikkert svevende ut for mange: åndelig, opphøyd og 
helgenaktig. I slikt selskap trives jeg dårlig. For å ødelegge dette inntrykket, skal jeg 
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avslutningsvis gi et par helt konkrete eksempler på hva jeg mener. Det første fant jeg 
beskrevet på lederplass i tidsskriftet Teknisk Ukeblad:178 
 

Kampen mot forurensing og for å ta vare på miljøet er ikke lenger noe fjernt som 
aksjonister, venstresosialister og drømmere er opptatt av. Miljø er blitt en del av 
finansaktørenes hverdag ... 20 år etter den grønne bølgen på 70-tallet, skjedde det at Åge 
Korsvold, sjef i Uni Storebrand, ga signaler om at aksjekjøp og salg vil bli styrt av 
selskapenes miljøprofil: ‘Norske bedrifter som fører en dårlig miljøpolitikk, fører også en 
dårlig finansiell politikk og det blir totalt sett dårlig butikk’, sier han. I praksis betyr 
dette at investorer ikke vil risikere å tape penger på bedrifter som ødelegger miljøet. 
Bedriftslederne må bli like gode til å legge frem miljøinformasjon som tradisjonell 
økonomisk informasjon... Ikke fordi de er miljø-idealister, men rett og slett fordi det er 
lønnsomt. 

 
Det er lett å tenke at dette har lite med idéer om sjel og natur å gjøre. Men vi har 
allerede sett at alle slags handlinger blir formet av idéer, som igjen hører hjemme i 
store fortellinger. Sjelens idéer er derfor tilstede også i aksjeinvesteringer. Her ser vi i 
klartekst hvordan idéer fra den «grønne bølge» begynner å flytte inn i økonomiens 
institusjoner. Vi ser et forsøk på å flette sammen to store fortellinger – en etablert og 
en nykommer. Den gamle har fremdeles helt og holdent overmakten: begrunnelsen er 
ikke miljøidealisme, men fordi det er lønnsomt. Dørvaktene er meget nøye med hvem 
de slipper inn. Men under dekke av idéen om profitt, smugler Demeter nå inn sine 
første, små, grønne sprengladninger. Tro om hun ikke begynner å få luringen, 
grensekrysseren Hermes på sin side igjen. Allerede er bedriftene nødt til, ifølge 
Teknisk Ukeblad, å legge frem like gode miljøfakta som tradisjonelle økonomifakta. 
Befridd fra idealistenes ofte høylytte, bedrevitende endringsforsøk kan idéene virke 
mer i det skjulte. 
 
Det andre eksemplet kommer fra skogbruket. En ny generasjon skogsarbeidere er 
iferd med å bli utdannet og komme over i arbeid. De er oppflasket på en annen diett 
med idéer fra økologi og flerbruk, enn den forrige garden var. Etter over 20 års kamp 
begynner skogvernaktivister nå å se endringer i driftsmåtene. Sjelden eller aldri har 
deres opprinnelige planer blitt godtatt og gjennomført direkte. Men i tidens løp har 
idéene en tendens til å bli sugd opp av de det gjelder – lenge etter at de som ikke er 
direkte skogbrukere er overbevist. Mennesker med mye praktisk erfaring sitter ofte 
fast innspunnet i tilvante handlingsidéer. Først kommer de nye idéene gjerne inn som 
et lappverk, som overflatiske eller delvis «ulovlige» forestillinger. Men hvis idéene får 
fortsette å virke, så kryper de nedover og innover. Etterhvert kan skogeierne anse 
dem for å være deres egne oppdagelser. Plutselig er det ikke lenger noe fjernt som 
«aksjonister og drømmere» er opptatt av, men noe som har krøpet dem inn under 
huden. Som barkebiller. Det er ikke vi som forandrer verden, men idéene. Disse 
sjelens krypdyr arbeider mer i det stille, mens egoet prater i vei om hvor fornuftig og 
realistisk man må være. 
 
Realpolitikerne imøtegår ikke sjelden ivrige naturvernere med påstander om at de er 
religiøse. «Miljømålene må ikke bli et religiøst rituale.»179 Og: «Miljøbølgen bygger på 
et religionsbehov.»180 Dette er et interessant poeng. Selvsagt er miljøbølgen et religiøst 
anliggende. Naturen angår vår sjel på det aller sterkeste, slik den alltid har gjort. Når 
realpolitikerne og økonomene uttaler seg mot «religionstendenser» i miljøarbeidet, så 
gjør de det imidlertid i kraft av å være prester for sin egen form for religion: Den store 
fortellingen om Økonomien og den store fortellingen om Administrativ Fornuft. De er 
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profeter og skriftlærde som refser kjetterne, de annerledes troende. Miljøområdet er 
stedet hvor religionskrigene blir utkjempet i dag. Hittil har det bare skjedd med 
mindre vold enn de tidligere. 
 
Dette viser at de gamle naturgudene er i live og høyst oppegående, nå mer enn på 
lenge. De har ikke blitt innringet og uskadeliggjort av guden Økonomis store planene 
om verdensovertakelse. Slik de tradisjonelle religioners makt bygde på at bestemte 
forestillinger var internalisert i menneskene, slik ligger også den økonomiske religions 
makt i at dens idéer er virksomme innenfra. Den regjerer altså i kraft av idéer. 
Ettersom disse idéene stort sett blir tatt for gitt, så er Økonomien idag det sted hvor 
det kulturelt ubevisste ligger, påpeker James Hillman.181 Psykologisk analyse av 
indre drifter og fortrengte barndomstraumer treffer ikke lenger de mest akutte 
fortrengningene i kulturen. 
 
Og her samles bokens mange tråder i et punkt: «sjelelig aktivisme». Vi har sett 
hvordan både finansaktører og skogbrukere kan «handle fra sjelen» ved å slippe til de 
nye idéene. Sjelelig aktivisme innebærer at vi i tillegg setter det vi gjør tydelig i 
forbindelse med de store fortellingene, gudene, kall dem hva du vil. Uten å bli 
moraliserende må det anskueliggjøres hvordan våre daglige handlinger inngår i den 
større sammenheng. En slik sjelelig aktivisme er ikke en egen form for folkebevegelse. 
Den er ikke en ny aktivisme på linje med freds-, solidaritets- eller miljøaktivismen. 
Den trenger ikke egne demonstrasjonstog, paroler eller spesielle lovforslag. Den kan 
foregå i det skjulte både i slike uttalte former for aktivisme og i aktivitetene som fyller 
de daglige gjøremål. Sjelelig aktivisme er ikke enten å være for eller imot noe, men 
består i å tydeliggjøre sjelens deltakelse i det en holder på med.182 
 
Ved å bringe inn en symbolsk, sjelelig dimensjon i våre handlinger, påkaller og 
tydeliggjør vi hvilken «gud» det er som alltid allerede bor inne i handlingen. Dette kan 
høres komplisert ut, men det er en eldgammel aktivitet. Så gammel at den kalles 
kulturens kilde. Vi snakker om ritualer. Ved å sette en enkel rituell ramme for våre 
handlinger, så får det oss til å huske at vi ikke er alene. Samtidig får handlingen mer 
kraft og rekker lenger, fordi vi lar dette mer-enn-oss også delta i den. Idéen i 
handlingen settes inn i en større sammenheng og kan formere seg videre i sjelelig 
mangfold. 
 
Det er da ikke bare menneske-subjekter som er aktører i vår verden. Ved å gi våre 
handlinger en rituell ramme betoner vi at noe ut over oss selv er involvert. Sjelelig 
aktivisme er å være aktiv på det vis at en på en kommuniserende og ydmyk måte 
erkjenner og uttrykker hvilken «gud» våre idéer stammer fra. Handlingen får et lite 
symbolsk tillegg som tydeliggjør hvilken sammenheng dens idé hører hjemme i. Ved å 
være på det rene med hvilken fortelling vi befinner oss i, hindres vi fra å bli helt 
grepet av idéen. Den har oss ikke lenger i sin hule hånd fordi vi har lagt 
handlingsidéen der den hører hjemme: hos de sjelelige, ukjente makter som allikevel 
lever gjennom oss. For det er de eldgamle naturmaktene som fremdeles gror også oss 
mennesker. De hjelper oss, styrer oss og kan lure oss mot stupet: Fader Himmel som 
lar oss puste, Afrodite som tenner elskovslysten på nytt og Ares som gir oss mot til 
fortsatt å kjempe for det vi tror på. På denne planeten blir vi aldri de eneste aktørene. 
Noen holder alltid øye med oss. Noen titter alltid ut gjennom våre dyriske øyne. 
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Etterord: Innspill til en 
sjelelig økologi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dette etterordet tar opp noen av de mer filosofiske og dybdepsykologiske 
forutsetningene som de øvrige kapitlene bygger på. For det første hvordan vi på det 
«indre» plan kan desentralisere ego-subjektet, og for det andre hvordan vi på det 
«ytre» plan kan flytte fokus fra menneske til verden, eller med andre ord forlate våre 
menneskesentrerte tenkemåter. Det tredje temaet er hvordan vi kan forstå opplevelse 
på en ikke-subjektiv, «økologisk» måte. Deretter blir det gjort en grenseoppgang 
mellom påstander om at det er ånder i naturen og det at naturen er besjelet. Til slutt 
rettes fokuset mot sjelens basis: Ligger den i hjernens nevrokjemi eller i livsverdenens 
bilder – i imaginasjonen? Til sammen utgjør disse punktene noen kortfattede innspill 
til en sjelelig økologi, eller økopsykologi, alt etter hvilket begrep man foretrekker. 
 

Fra ego til sjel  
( å desentralisere subjektet I) 

 
Bevissthet, vilje og ansvarlighet er forestillinger vi gjerne knytter til egoet – jeget. Det 
er den sentrale kontrollenheten i personligheten som vi antar at våre handlinger og 
valg utgår fra. Når man for eksempel i politikk, jus og økonomi snakker om 
mennesket som en aktør, knytter man an til idéen om en slik rasjonell, effektiv kjerne 
i individet. Siden opplysningstiden har verdier som enkeltindividets frihet og 
betydning vært sentrale bærebjelker i den europeiske tradisjonen. Å være et 
menneske har blitt mer eller mindre identisk med det å besitte fornuft, språk, 
bevissthet, vilje og moral. 
 
Alt dette finner sin psykologiske formulering i ego-begrepet. Alle ferdigheter, mestring 
og viljestyrte handlinger har sitt utspring her. Egoet består av alle de psykiske 
strukturer, «skjemaer og programmer», som vi vi har ervervet oss gjennom bevisst 
læring. Disse funksjonene har vært lokalisert til hjernen, i vår tid særlig til 
frontallappen som så er blitt oppfattet som identisk med selve det menneskelige 
subjektet. Takket være sanseapparatet og kontrollen over musklene har jeget inne i 
hjernen kunnet bevege seg rundt i verden og prøvd å overvinne hindringer der det har 
støtt på slike. 
 
Men selv om den europeiske forestilling om det selvstyrte, bevisste individet har 
dominert den kulturelle scene, så har det også sivet inn en konstant skepsis mot egoet 
fra randsonene i kulturen. Freud så seg selv og sin teori som det tredje store anslag 
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mot menneskehetens selv-sentrering. Det første kom med Galileo, som påpekte at 
jordkloden ikke var sentrum i universet, men en kule som gikk i bane rundt sola. Den 
andre var Darwin, som demonstrerte at mennesket ikke var skapelsens endelige 
fullbyrdelse, men derimot underlagt evolusjonens stadige forandringer. Og den tredje 
var altså Freud selv, som påpekte at ego ikke en gang var herre i eget hus. Ego er ofte 
klemt mellom id – det ubevisste – og super-ego – samvittigheten. Det en angivelig 
gjorde utfra "fri vilje" var like ofte bare ego som gikk ærender for id eller super-ego. 
 
Men der hvor Freud fant én indre hovedaktør i mennesket (Eros), to (Eros og Tanatos) 
eller tre (id, ego, super-ego), der lot Jung antallet grunnstrukturer i sjelen stå helt 
åpent. Den faller fra hverandre eller disintegrerer, sier Jung, henimot et sjelelig 
mangfold. Hver slik splint eller fragment av psyken er delvis selvstyrende. Jo mer 
komplekse disse delene blir, desto tydeligere vil de kunne fremtre som sub-
personligheter. Slike selvstyrte systemer fant han tydeligst ved psykiske lidelser, slik 
som i spaltet personlighet eller schizofreni, og i ulike transetilstander.183 Men også hos 
helt vanlige mennesker er denne tendensen klart til stede; vi har mange roller, mange 
sider og mange lag i personligheten som vi ikke har kontroll over. Det ordet Jung 
landet på for å beskrive disse var kompleks. Sjelen består av et mangfold av 
komplekser i innbyrdes forhold til hverandre. Blant disse står ikke egoet i noen 
særstilling, men blir oppfattet som ett kompleks ('ego-komplekset') blant flere andre. 
Ego og sjel er dermed ikke motsetninger, men egoet er én del av sjelen. 
 
Drømmer viser dette forholdet kanskje tydeligst. Der er jeg (ego) omgitt av mange 
landskaper, dyr og mennesker (de andre kompleksene). En drøm kan forstås som et 
drama hvor kompleksene står for manus, produksjon, scenografi og regi mens jeget er 
invitert med som én skuespiller blant flere, men uten å kjenne manuset! Den som 
drømmer er inne i imaginasjonen – sjelens verden – på likefot med de andre.184* 
 
Dette innebærer en ganske radikal omposisjonering av den såkalte sunne fornuft. 
Jeget er ikke lenger i sjelens midte som en konge eller styringssentral, men blir mer 
som en deltaker, eller som en tjener for sjelens mangfold. Hvert kompleks er like 
viktig, like nødvendig i sjelens økosystem, som jeget. Denne detroniseringen av jeget 
er ikke noe som må gjennomføres som et stykke arbeid, et kupp eller en revolusjon. 
Det er allerede skjedd. Egoet har aldri vært midtpunkt. Bare spør magen, 
kjønnsorganene, beina eller hjertet. Mye ville være vunnet både for egen del og for 
sjelen dersom jeget ville oppgi sin hardnakkede overbevisning om å være overordnet, 
og i stedet åpne opp for sam-været med de mange kompleksene, "det lille folket" i 
sjelekroppen. For kompleksene er også somatiske: Noen slår ut i nakken, andre i 
magen eller i hodepine. Når egoet ikke vil lytte til dem på annet vis, kan kompleksene 
bli nødt til å tale gjennom symptomer. 
 
Selv om begrepet «et kompleks» kan høres veldig teknisk ut, er det ikke tenkt slik. Det 
er helt normalt, ja nødvendig, å «ha komplekser». De er svært utbredte og slett ikke 
bare sykelige. Vi snakker om dem. Sier han om farskomplekset, og hun om "anima" – 
de underbevisste kvinnefigurene i både menn og kvinner.185* Kanskje dukker en 
mørkkledd, truende mann opp i drømme, igjen og igjen, og skaper mareritt hver gang 
den dype søvnen endelig har innfunnet seg.  Da sier vi ikke med en diagnostisk mine: 
«Det der er et kompleks.» Da ufarliggjøres mannen gjennom å reduseres til et begrep. 
I stedet spør vi ham: «Hva vil du? Hvorfor er du mørkkledd? Hva har jeg gjort deg?» 
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Kompleksene er små personligheter, og Jung anbefaler at vi behandler dem deretter. 
Vi lar dem forbli personifisert, fordi de fremtrer som skikkelser både i oss og rundt oss, 
både i drømmer og i sosiale problemer. Men å behandle dem som egne personer er 
lettere sagt enn gjort, fordi vi står i en lang kristen og kartesisk tradisjon med 
avpersonifisering. Å tillate stemmer, steder eller skikkelser å ha sjel, la dem være 
personifisert, blir da selvsagt feil, galt og kanskje til og med syndig. 
 
James Hillman beskriver personifisering som den spontane erfaringen av sjelens 
mangfold som levende, psykiske skapninger. Det er slik de fleste før-moderne kulturer 
har forstått både omgivelser og forfedre (foreldrekomplekser). Det er ikke en 
tenkemåte vi behøver å lære oss, men en umiddelbar, før-refleksiv måte å være i 
verden på. Strengt tatt finnes det derfor ikke noe som heter å personifisere. Det finnes 
bare avpersonifisering. Og denne krever en aktiv, fortolkende tankeprosess som først 
kan skje etter den opprinnelige mytiske erfaring. Men legg avpersonifiseringen til side, 
og straks begynner skikkelsene å vise seg igjen. De kryper ut fra skyggene, drømmene 
og krokene hvor den klare, analytiske lyskjegle har jaget dem. 
 
Det er ikke jeget som har skapt disse skikkelsene, men sjelen. De gror frem av mer-
enn-personlige, urgamle livsmønstre helt av seg selv, omtrent som gress. De ligner 
ofte mer på dyr, troll, eventyrfigurer, guder eller landskaper. Sjelen er derfor ikke 
bare menneskelig. Dens røtter ligger blant steiner, mold og grus, råtnende planker og 
arven fra våre forfedre av alle slag. På samme måte som menneskekroppen har celler 
og bakterier som er omtrent identiske med de en finner i dyr, planter og insekter, slik 
har også sjelens grunnleggende funksjoner mye til felles med ikke-menneskelig liv.  
 
Denne tenkemåten bygger på følgende forestilling: De grunnmønstre som råder i 
sjelekroppen (ikke intellektet), er de samme som vi finner i andre økologiske 
systemer.186* Vår verbale bevissthet kan være ulik det meste av hva vi har funnet hos 
andre skapninger, men sjelen er langt mer, går langt dypere enn vårt ego. Å flytte 
fokus fra jeget til sjelen, blir da samtidig en bevegelse ut over det menneskelige og ut 
mot verden. Å gjeninnsette sjelen i verden innebærer med andre ord en dobbelt 
bevegelse, en dobbel desentralisering: på det "indre" plan fra ego til sjel, og på det 
"ytre" fra menneske til verden. 
 

Fra menneske til verden 
( å desentralisere subjektet II) 

 
Den viktigste impulsen til denne bevegelsen er den raskt økende lidelse som naturen 
påføres. Gjennom truslene mot villmarkene åpnes også vi for å se verden gjennom et 
dyrs øye. Gjennom truslene mot skogene begynner vi å oppdage at vi gjør verden til et 
surt sted. Gjennom byenes forfall får mange øynene opp for hva livsmiljøet betyr. Det 
er ikke bare mennesker som opplever dette tapet. Ødeleggelsene er et uromoment i 
verdens sjel, ikke bare i vår egen. Å reservere sjelen for menneskene, har på visse 
måter vært nyttig og utbytterikt for kulturen vår, men det er nå på høy tid å forankre 
verdier og sjel også i verden. Det kan til og med gjøre menneskelivet rikere ettersom vi 
selv bare er en del av den. 
 
Et slikt skifte i fokus kan finne sted på flere måter. Felles for dem er at de oppløser 
det rigide skillet som vi pleier å trekke mellom oss selv og våre omgivelser. Her vil jeg 
nevne fire typer tilnærmingsmåter. 
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Den første tar utgangspunkt i nettopp det skillet vi er så vant til å trekke, og spør på 
nytt: Hvor går grensen for vårt selv? Hva er det ordet "meg" refererer til? Hva er meg 
og hva er ikke-meg? Hvor slutter jeg og hvor begynner verden? Vi har vært vant til å 
tenke at grensen går ved huden. Men huden er en gjennomtrengelig membran. Lys, 
lyd, luft og fuktighet renner uopphørlig ut og inn, over tid slites cellene ut og innen 
relativt kort tid er alle molekylene og så godt som alle cellene i kroppen erstattet av 
nye. Kanskje er vi kun et bevegelig mønster avgrenset ved kroppens prosesser? Men 
hvor går prosessenes grenser: er luften i lungene "meg"? Er maten jeg spiser meg? Hva 
med klærne, bilen huset? Er vannet som hver dag renner inn og ut av meg en del av 
mitt selv? Eller hva med alle ordene som renner inn og ut? Er alle de måter jeg 
opptrer på når jeg møter andre – mine mange roller – meg selv? 
 
Psykologien forsøkte lenge å forstå selvet som noe intrapsykisk – at selvet var inne i 
personens private psyke. Selvet bestod av psykiske prosesser – drifter, tenkning og 
holdninger inne i hjernen. Det var et prosjekt i forlengelsen av Descartes' systematisk 
gjennomførte skille mellom en ytre fysisk og en indre psykisk verden. Men etterhvert, 
særlig siden 1960-årene, har fokus blitt rettet mot det som skjer mellom mennesker – 
det interpsykiske. Allerede fra vi er små skapes selvet i møtet med andre. Det nytter 
ikke å se individet som isolert fra familie og sosial samhandling. Spesielt hos 
spedbarn, i parforhold og i terapi er det tydelig å se hvordan selvet inngår i og 
inkluderer andres selv. 
 
Men psykologien har ennå ikke tatt skrittet videre – fra det rent indre, via det 
mellom-menneskelige til også å omfatte omgivelsene. Det nye begrepet om det 
økologiske Selv (med stor S) henviser derfor til hele det økosystemet som mennesker 
inngår i. Vårt Selv er mer enn hjernen, går lengre enn til huden og omfatter mer enn 
våre sosiale forhold. Vi kan ikke lenger forstå oss selv atskilt fra den materie, de 
planter, dyr og mennesker som omgir oss. Maten vi spiser, luften vi puster, veiene vi 
kjører på og bygningene vi tilbringer tiden i – alt dette virker tilbake på oss. Vi blir 
det vi omgir oss med, en nesten selvfølgelig innsikt som bare trenger å gjøres ny fordi 
fokuset på det isolerte individet – egoet under huden – har fått råde grunnen så lenge. 
For å finne oss Selv, bli kjent med det vi kalte våre komplekser, må vi rette fokuset 
mot den verden som har frembrakt oss. 
 
En annen måte å gå fra menneske- til øko-sentrisme på, er å forandre forståelsen av 
motsetningsparet indre og ytre. Det indre har lenge vært oppfattet som en 
stedsangivelse inne-i-mennesket, mens det ytre har betydd utenfor-mennesket. Vi har 
også skillet mellom en indre verden av tanker, fantasier og drømmer og en ytre verden 
av materie og fysiske krefter. Men at sjelen oppleves som "mitt indre" eller "inne i 
meg", innebærer ikke nødvendigvis at den finnes på bestemte punkter i 
tredimensjonalt rom. Det kan også sees som en påpekning av at det psykiske liv har 
private eller personlige kvaliteter. Men det betyr ikke nødvendigvis at jeget eier den, 
at sjelen er inne i meg eller at den er bokstavelig inne i og omsluttet av huden.  
 
Å si at noe er indre eller ytre, innebærer da ingen romlig plassering, men beskriver 
kvaliteter ved opplevelsen. "Det indre" er en metafor som har blitt tatt bokstavelig. 
Som metafor uttrykker den sjelens usynlige og ikke-substansielle deltakelse i verden, 
at den ikke er en ting eller en konkret struktur, men at den likevel "bor", "hører 
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hjemme" i den enkelte skapning. At sjelen er noe indre henviser – i et mytopoetisk 
perspektiv – til fantasibildet, til den imaginative kvalitet ved alle hendelser og ting.  
 
Når vi da løsriver indre og ytre fra deres lokaliseringsfunksjoner og isteden oppfatter 
dem som metaforer, kan vi oppdage at alt har sine indre og ytre kvaliteter. Det ytre er 
det umiddelbart sanselige, den konkrete overflate, og det indre henviser til de skjulte 
lag, de vi først oppdager ved å lytte med hjertet. Gleden en kan føle over en blomst 
eller en tekanne blir da ikke lenger en psykisk glede innestengt i mennesket, men en 
kvalitet som oppstår mellom deg og tingene. «Ytre» farge og «indre» glede blandes til 
en sammensatt enhet i det møtet som vi kaller en opplevelse. 
 
En tredje vei fra menneske- til øko-sentrisme er kanskje mer praktisk eller politisk. 
Den består i å angripe menneske-sjåvinismen slik den viser seg i media, politikk og 
forvaltning. Forestillingen om mennesket som skapelsens krone, alltings mål og alle 
verdiers kilde har vært den dypeste og mest vedvarende antagelse i alle de politiske, 
sosiale og filosofiske tradisjoner i europeisk historie, hevder økofilosofen Warwick 
Fox.187 Utfra disse holdningene skalter og valter vi helt automatisk med naturen alt 
etter våre minste ønsker og påfunn. Menneskesentrismen kommer aktivt – mange vil 
si aggressivt – til uttrykk ved å tillate at vi forsyner oss av jordens ressurser som om 
de var blitt skapt nettopp for oss. Og passivt ved at vi unnlater å forandre på forhold 
som allerede skader naturen. Konsekvensene av våre handlinger for andre livsformers 
overlevelse, blir oversett i «uskyldighet». Føre-var prinsippet blir ikke fulgt, og 
forurensingen slår ofte ut i uventede retninger. Problemet med denne 
tilnærmingsmåten er at den fort blir moralsk formanende. Den forkynner med en 
pekefinger at det er etisk "galt" å være menneskesentrert. 
 
Mens de to første tilnærmingene er forsøk på å endre vår forståelse av mennesket, blir 
denne tredje mer en moralsk kritikk av våre nåværende holdninger og handlinger. 
Den fjerde måten å flytte fokus fra menneskelig til økologisk samspill på, integrerer 
på sett og vis de andre gjennom å tilskrive verden sjel igjen. Ikke bare mennesker kan 
tenke, føle, ønske, ha en identitet, historie eller rolle å spille i den større sammenheng 
vi kaller verden. I denne tilnærmingen har altså verdens mange ulike ting og 
skapninger sjel. Og de har alltid hatt det. Sjelen mistet de først da det moderne egoet 
erklærte de naturlige, «ytre» landskaper for døde og sjelløse, samtidig med at det 
inntok sin posisjon i verden som opphøyet subjekt. Denne fjerde tilnærmingen vil vi 
kalle anima mundi, etter en gammel europeisk forestilling om verdens sjel. 
 
Det er mulig å forestille seg denne sjelen i verden på mange måter. Innenfor nyere 
fysikk, for eksempel, er det mange som interesserer seg for hvordan materien – 
istedenfor å ligne en blind mekanisme, på mange måter har begynt å ligne mer på en 
tanke. Materiens kaos fremviser «intelligente» trekk.188 Og innenfor nyere biologi har 
mange forskere blitt opptatt av hvordan alle levende celler både «tenker» og 
kommuniserer med omverdenen. Alle slags organiske skapninger synes å ha en egen 
form for kognisjon.189 Og visse økologer er opptatt av hvordan hele økosystemer later 
til å reagere og fungere på hensiktsmessige, koordinerte måter.190 
 
Disse vitenskapene prøver å forklare den dynamikk som ligger bak tingenes 
funksjoner. De er på jakt etter presise måter å beskrive sirkulære sløyfer av årsak-
virkninger med. En noe annerledes tilnærming prøver å forbli innenfor opplevelsene, 
og ikke gripe etter de bakenforliggende årsaker med abstrakte forklaringer. Den blir 
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stående ved fenomenene slik de viser seg, ved deres Væren. Og slik er det også mulig 
å tenke om anima mundi: Vi kan forestille oss sjelen til noe som dets evne til å skape 
et bilde – en særegen sjelegnist – som frembyr seg i hver tings sanselige form.191 
Tingene viser sitt ansikt, trer frem og taler gjennom sin tilstedeværelse. De deltar i å 
frembringe våre opplevelser og dermed vår verden. De forærer oss kvaliteter, budskap 
og stemninger. Og det eneste en behøver å gjøre for å oppdage sjelen i noe, er derfor å 
ta seg tid til å lytte, se, notere. 
 
Når sjel returneres til verden på denne måten, blir ikke bare planter og dyr besjelet, 
slik som i den biologiske eller romantiske visjon, men sjel er gitt med hver enkelt ting, 
både naturlige og menneskeskapte. Det «å ha sjel» er ikke avhengig av at tingene 
aktivt kan oppleve seg selv eller ha menneskelignende motivasjoner. Snarere vitner 
tingene om hvem de er gjennom det bilde* de frembringer i møter med andre. Og deres 
sjelelige dybde ligger i kompleksiteten til de gestaltene eller bildene som de er med på 
å skape. Hvert objekt blir på denne måten også et subjekt, og dets selvrefleksjon ligger 
i fremvisningen av seg selv, dets utstråling. 
 
Fra et såkalt fornuftig og realistisk perspektiv er det i vår tid få ting som anses for 
større galskap enn å tro at planter, elver, økosystemer eller bygninger skulle kunne 
ha synspunkter på utviklingen. Men med en poetisk forståelse av møtet mellom 
menneske og verden, slik som vi skal se på lengre nede, blir det ikke lenger bare 
aktive mennesker som gjør noe med en passiv natur. Også treet, fuglen og elva kan bli 
aktører med egne viljer i sjelens historier. I imaginasjonen kan alt bli levende og 
hensiktsfullt: også materielle ting og ulike organismer kan være subjekter fordi de, 
som oss, er selvstendige fragmenter av verdens sjel. 
 
Noen vil hevde at det å flytte fokus fra menneske til verden slik disse fire 
tilnærmingene foreslår skulle være misantropisk – menneskefiendtlig. Men å angripe 
menneskesentrismen er noe helt annet enn å nedvurdere eller forakte mennesker. 
Mennesket er en storslått, fantastisk skapning. Men det har mye mer å vinne på å tre 
ned fra pidestallen, bli vevet inn i livets store mønster, enn på å sette seg selv utenfor, 
ovenfor verden. Å forlate vår menneskesentrerte vaner blir derfor også å utvikle en 
mer verdifull menneskehet – en som anser oss for å være økologiske medborgere på 
jorden. Neste skritt på denne veien blir å flytte våre opplevelser ut av deres fengsling 
inne i subjektet og i retning av det opplevde. 
 

Mot en økologisk forståelse av opplevelse 
 
Før vi kan reformulere opplevelse innenfor en sjelelig-økologisk ramme, er vi nødt til å 
skissere den vanlige måten å se opplevelse på. Den baserer seg fremdeles på skillet 
mellom subjekt og objekt. Hume, Locke, Descartes og Kant er navn som forbindes med 
denne veletablerte tradisjonen som baserer seg på følgende motsetninger: ytre – indre, 
objekt – subjekt, fysisk – psykisk, materie – ånd. Disse skillene er fortsatt rådende i 
vanlig akademisk forskning på opplevelse og tenkning selv om det psykiske og 
subjektive ikke lenger knyttes til en egen virkelighet, men nå forstås som produsert av 
hjerneprosessene.192*  
 

                                            
* Med bilde mener jeg ikke bare det visuelle, men et bilde hvor mange sanser kan inngå. Det er såkalt 
intermodalt. 
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Denne såkalt kartesiske modellen innebærer – som vi allerede har vært inne på – at 
virkeligheten er av to slag. Først har vi den fysiske verden av materielle objekter. 
Denne realiteten er offentlig, sosialt felles og objektiv. Deretter har vi den psykiske 
verden som er indre, privat, umiddelbar, subjektiv, produsert av hjernen og hvor også 
fantasiene hører hjemme. Vi er så vant til å sortere det vi opplever i to båser at vi ikke 
lenger legger merke til det. Hva en ting veier, hva den koster og hva den er laget av – 
alle slike kvantitative egenskaper faller da inn under den fysiske og sosiale verden. 
Mens kvaliteter som hvilken mening en ting har, hva vi føler for den og kunnskap om 
hvordan den anvendes, forstås som subjektive og hjemmehørende i den mentale og 
private verden. 
 
I denne forståelsen er det utelukkende mennesker som kan oppleve verden sjelelig, 
fordi bare mennesker er subjekter med språklig bevissthet. Sjel blir mer eller mindre 
identisk med bevissthet og nært knyttet til mental kognisjon. Dyr har «dårligere» 
kognisjon og derfor «mindre» sjel. Blomster, steiner og økosystemer har ikke 
bevissthet i det hele tatt – og heller ingen sjel. I denne forståelsen må verden være 
sjelløs fordi hele sjelen er tilllagt subjektet, innelåst i den menneskelige hodeskallen. 
Sjelen er utenfor verden slik også verden er utenfor sjelen.193  
 
Legg merke til at denne oppdelingen tar utgangspunkt i en motsetning. Subjekt–
objekt-skillet er intet empirisk funn, men et premiss som styrer vår forståelse. Det er 
vårt utgangspunkt, vår rot-metafor, som gir oss denne forståelsen, ikke opplevelsene 
selv. Flere andre grunnforståelser av opplevelse er mulig, og dette er bare én av dem. 
Men den er svært utbredt og har en rekke uheldige konsekvenser. Blant dem finner vi: 
 
1) Menneskets bevissthet er fundamentalt atskilt fra verden. Det er en uoverstigelig 
kløft mellom de to områdene (som vitenskapen «hittil» ikke har kunnet forklare fullt 
ut). Konsekvens: Opplevelse er noe subjektivt og derfor atskilt fra den objektive 
verden. 
 
2) Det subjektive er privat og har derfor ikke samme gyldighet som den objektive, 
materielle verden. Dette gjør det mulig å nedvurdere opplevelse fordi den har 
sekundær status i forhold til kvantitative beskrivelser av objektene. (jf. 
samferdselsminister Opseths: «Det er like mange meninger om veibygging langs 
fredede vassdrag som det er folk her i landet.») Konsekvens: Opplevelser er av 
sekundær betydning fordi de bare er subjektive. 
 
3) Opplevelse er en lineær enveisprosess. Eksempelvis går lysstrålene fra et tre som 
du ser på, gjennom pupillen til retina, via nervus opticus og thalamus til den striate 
korteks, før de brer seg derfra i en vifte fremover mot frontallappen. Konsekvens: 
Opplevelse er informasjon som blir konstruert i og av hjernen. 
 
4) Vi får en representasjonsbasert forståelse av bevissthet. Sinnet lagrer bilder av 
omgivelsene i hjernen, etter modell av hvordan en datamaskin lagrer informasjon på 
sin harddisk. Disse representasjonene av det ytre refererer til noe der ute som bare er 
tilgjengelig gjennom sansenes kanaler. Konsekvens: Objekters mening, kvalitet og 
verdi er egentlig representasjoner lagret inne i subjektet for så å "projiseres" ut på 
tingene.  
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Nettopp denne forståelsen av forholdet mellom menneske og omgivelser trenger nå å 
bli reformulert og gjennomarbeidet på nytt. Det perspektivet vi har skissert er 
medskyldig i miljøødeleggelsene fordi det sier at mennesket er atskilt fra verden og 
fordi det fradømmer verden sjel. Det har ikke skortet verken på kritikk eller 
alternativer siden denne tenkemåten ble vanligere på Descartes' og Humes tid. Men 
kanskje er det først i nyere tid at en hel flora av andre forståelsesmåter har grodd opp 
– også utenfor fagfilosofien. 
 
De fleste tar utgangspunkt i det gjensidige forholdet mellom miljø og menneske og kan 
derfor kalles relasjonelle. Det er utfra flere av disse tradisjonene jeg vil prøve å 
reformulere en forståelse av opplevelse som unngår de negative konsekvensene den 
gamle oppfatningen har. 
 
Hovedforskjellen fra den kartesiske modellen er at opplevelsen, relasjonelt forstått, 
ikke bare er prosesser som foregår inne i mennesket, men oppstår i møtet mellom 
verden, bevisstheten og kroppen. Opplevelsen blir til som et felt som utgjøres av 
relasjonene mellom 1) den konkrete tingen selv, 2) de underbevisste og kroppslige 
reaksjoner samt 3) den språklige bevissthet. Til sammen danner disse tre og 
forholdene mellom dem en gestalt – et helhetlig bilde. Derfor kan vi kalle denne måten 
å forstå opplevelse på for gestaltmodellen.194* I opplevelsesøyeblikket er flere 
selvstendige områder i kontakt med hverandre og påvirker hverandre gjensidig. 
Opplevelsen er en slags resonans – en emergent kvalitet – som oppstår når flere 
delsystemer blir forbundet med hverandre og dermed frembringer noe nytt som er mer 
enn summen av delene. Biologen Francisco Varela har antydet at det trengs ca 0,2 
sekunder for menneskekroppen å skape et slikt resonnerende mønster i møtet med en 
ting eller et annet menneske.195* 
 
Mens den kartesiske modellen tok motsetningen mellom subjekt og objekt som 
premiss, så tar gestaltmodellen utgangspunkt i det felles felt som begge inngår i. 
Grunnen til at denne gestaltforståelsen av opplevelse er viktig ligger i de 
konsekvensene den har: 
 
1) På samme måte som den språklige bevissthet er én del av psyken, så er også 
omgivelsene det. Nærmiljøet er også psyke! Det er med på å skape sjelens opplevelser, 
og å forandre det vil derfor bety at vi samtidig forandrer vårt Selv. Omgivelsene deltar 
aktivt i å skape erfaringer som blir unike på grunn av dette miljøets egenart. Hvis et 
skogholt utgjør en viktig del av min livsverden, vil det å kappe ned disse trærne være 
som å operere bort en del av psyken. Å radikalt endre et nærmiljøet for eksempel ved 
flatehogst, veibygging, industrireising eller byfornyelse påvirker ikke bare 
lokalbefolkningens subjektive oppfatninger. ("Det er alltid noen som vil være uenig i 
alt.") Det påfører dem samtidig og øyeblikkelig sjelelige forandringer. Endringene går 
på hvem en er, og ikke på hva en mener og synes om ditt eller datt. Verdens sjelelige 
realitet (skogens stemning, landskapers uttrykk og bygningers fasader) blir forandret. 
Og med dem – også vi. Konsekvens: Nærmiljøet er en del av vår psyke.196* 
 
2) I den gamle modellen la subjektet beslag på sjelen – og beholdt den for seg selv. 
Ego-subjektet erklærte omgivelsene for døde. Men ettersom sjel nå ikke lenger bare 
befinner seg inne i subjektet, så settes vi fri til å undersøke hva slags kvalitet, uttrykk 
eller sjel som gjør at også for eksempel et tre kan bidra til å frembringe opplevelser. 
Treets sjel kan en kanskje forstå som dets evne til å skape seg selv og å komme andre 
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skapninger i møte. Det bidrar både til kompleks sam-eksistens og opplevelse. Det 
påvirker sine omgivelser og bringer sin uhyre differensierte form inn i møtet med oss.  
 
«Hvem var det som fortalte folk at sjel betydde tanker, meninger, idéer og begreper? 
Sjel betyr trær, gjerdestolper, murstein og gress», sier Dõgen på sitt morsom-kryptiske 
vis.197 Og Jung henviser ofte til de europeiske tradisjoner (gnostisisme, alkymi) som 
talte om materiens små sjele-gnister, at verdens sjel var iboende i materien.198 Og den 
tilnærmingen vi ovenfor kalte anima mundi anser sjel for å finnes i hver tings 
sanselige form. Hver enkelt ting trer frem som ett av verdens mange ansikter. De 
«ser» tilbake på oss, og som uttrykksfulle former kan tingene tale. De tilkjennegir 
hvem de er gjennom måten de kommer oss i møte på. Også ting som malerier, bord og 
bygninger bidrar aktivt til opplevelse ved å bringe med seg sine egenartede kvaliteter 
til møtene med både mennesker og andre skapninger. Deres gestalter smelter sammen 
med våre gestalter til stadig nye, unike opplevelser. Konsekvens: Alle ting har sjel, 
forstått som de egenartede måter de bidrar til det å frembringe en verden. 
 
3) Opplevelse er ikke lenger en lineær prosess fra objekt til subjekt, men et bilde eller 
en gestalt som omfatter både objekt og subjekt. Psykens opplevelser består i et bilde 
(‘image is psyche’, som Jung sa199), som ikke står for noe annet. I opplevelsen danner 
vi oss ikke et indre bilde – en representasjon – av noe ytre slik som i den kartesiske 
modellen. Vi blir snarere selv deltakere i et bilde eller en gestalt som omfatter både 
tingen og oss. Å oppleve er derfor prinsipielt å delta i livsverdenen, ikke å observere 
den utenfra. Opplevelsen blir til innenfor en ramme som bringer sammen hele 
situasjonen til en umiddelbart gitt enhet. Slik jeg leser for eksempel Heidegger er 
dette i tråd med hva han kaller Dasein, mens Jung kaller det psykisk realitet, Arne 
Næss snakker om en gestaltontologi og Robert Pirsig bruker betegnelsen kvalitet.200 
Konsekvens: Ettersom opplevelsen skapes gjennom å delta i livsverdenen, så blir 
opplevelsen ikke produsert av subjektet alene, og er derfor heller ikke bare subjektiv. 
 
4) Gestaltmodellen for opplevelse dehumaniserer dermed sjelen. Vi kommer fra en 
forståelsesramme hvor sjelen (i betydningen sinnet, engelsk «mind») blir forstått som 
personlig, eksistensielt humanistisk. Sjel har som nevnt vært knyttet til individets 
fornuft, språk, bevissthet, vilje, moralske og symbolske tenkning. Nå ser vi at sjelens 
hjem er like mye i verden som i kroppen med dens emosjoner. Sjelen er mer enn det 
typisk menneskelige. Sjelens mangfold er ikke engang mitt. Jeget eier den ikke. Jeget 
er én av mange deler i sjelen. Og det sjelelige mangfold har også ikke-humane røtter, 
både i verden og i kroppskompleksenes underbevisste mønstre. Forståelsen av 
opplevelse som aktiv deltakelse i verden, og ikke som mental prosessering, gjør det 
umulig å beholde menneske-sentrismen. Konsekvens: Store deler av sjelen ligger 
utenfor det menneskelige, den er «mer økologisk enn bevisst».201* 
 

Har naturen ånd, eller er den besjelet? 
 
Her skal vi ta utgangspunkt i den ca. 300 år gamle fortellingen om at naturen er en 
slags komplisert mekanisme: modernitetens naturfortelling. Den sier at fordi naturen 
mangler språk og bevissthet, og fordi alt i naturen følger bestemte lover, så er den 
også sjelløs. 
 
Hvis en ikke lenger er tilfreds med en tenkemåte som sier at naturen bare er 
biomekanisk styrt av årsak-virkninger, kan vi igjen knytte sjel til naturen på to 
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forskjellige måter. Den første av disse kaller jeg "ånd-perspektivet": Det hevder at det 
bor en ånd, en slags intelligens eller kraft inne i de enkelte ting. Trær, bekker og fjell 
kan være bosted for ulike ånder. De kan være som voktere av stedet, belønne gode og 
straffe onde handlinger osv. Disse åndene fungerer som stedets voktere og kan 
påvirke de som kommer dit, og kan, som alvene, hjelpe plantene med å vokse. Men de 
selv hører hjemme i en annen, usynlig sfære som mennesker bare kan få adgang til 
gjennom sin åndelige intuisjon. 
 
Den andre måten kan vi kalle "sjel-perspektivet". Det sier ikke at plantene, dyrene 
eller stedene har ånd, men at de fremviser sjel. Det vil si at de er fenomenologiske 
uttrykk for sjel i verden. Sjel hører med andre ord hjemme i den sanselige verden og 
ikke i en hinsidig, usynlig en. Ved å snakke om anima mundi prøver en å fremheve 
det mysterium som eksistens nå engang er. Ting møter oss i en helhetlig opplevelse 
som er umiddelbart stemningsladet og kommuniserende; besjelet. Månen, furutrær og 
kaffetraktere fremtrer faktisk for oss som besjelede når vi bare lar dem slippe til. At 
tingene er besjelet viser seg i at de forteller om seg selv, fremstår med former, farger, 
stemninger; de viser sitt ansikt, sin væremåte. Når vi spør etter sjelen til noe ender vi 
derfor alltid med beskrivelser – kvaliteter, metaforer og historier. Når vi stiger inn i 
forholdet til det Andre som til et Du, får vi også kontakt med den Andres sjel, fordi vi 
nå lar kvalitetene tale til oss. 
 
Der ånd-perspektivet sier at det finnes en ånd inne i treet, der er sjel-perspektivet 
opptatt av treets måte å være i verden på. Hvilket uttrykk og hvilke inntrykk gir 
treet? Har det tunge grener og en svær, dyp rot? Mumler det noe i vinden? Henger det 
sølvperler i kvistene fra forrige regnskur?  
 
Denne boken prioriterer sjel-perspektivet fremfor ånd-perspektivet av to grunner. For 
det første fordi sjel-perspektivet ikke prøver å transcendere materien idet den 
strekker seg mot en åndelig, bakenforliggende dimensjon. Sjelen elsker materien og 
lar oss bli bedre, dypere materialister. Den fremhever det sanselige mangfold og de 
meningsfylte intensjoner som materien selv er fylt med.202* Vi blir opptatt av hver 
enkelt tings sjel (dens væremåte), og ikke overfladisk opptatt av å eie mange, kostbare 
ting. 
 
For det andre fører sjel-perspektivet til beskrivelser og forståelse og ikke til påstander 
eller forklaringer.203 Ånd-perspektivet blir i siste instans nødt til å forklare hvordan de 
fysiske tingene er forbundet med den åndelige virkeligheten, det hinsidige. Det gjør 
tilstedeværelsen av de usynlige, av ånder i naturen om til et spørsmål om substans 
eller væren: Finnes de eller finnes de ikke? Astrallegemer, kosmisk energi, andre 
dimensjoner eller auraer kan være noen stikkord her. Noen anser slike forklaringer 
som gode og tror at slikt finnes, mens andre ikke gjør det. Begrepet om sjel fører oss 
derimot til historier, kunst og myter, ettersom tingene nå forstås i et poetisk 
perspektiv som fullverdige medskapninger med egen verdi og egne hensikter. Slike 
fortellinger er ikke sanne eller falske påstander. De både finnes og ikke-finnes. De 
forsøker ikke å forklare hvordan naturen virker, men er tilfreds med å erkjenne at 
sjelens væremåte er bilde og metafor. Dermed fører dette perspektivet oss ikke bort 
fra eller bakenfor våre opplevelser av noe, men knytter oss nærmere til og kan berike 
disse opplevelsene av omverdenen. 
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Det finnes mennesker som har en levende kontakt med tingene rundt dem. De 
opprettholder en løpende dialog med planter, steder, hus eller kunstverk. Denne 
dialogen er helt reell på den måte at den ikke bare er noe de «dikter opp». Men i det 
denne dialogen blir forsøkt formidlet til andre i et moderne språk, så skjer det ofte en 
nesten umerkelig forskyvning. Det er som om den løpende dialogen blir tingliggjort, 
substansivert, til å skulle være en egenskap inne i mennesket på den ene side og i 
tingen på den annen. Den sammenhengende, nyanserike veven som opplevelser er, 
blir revet i to. Språket vårt er slik at det krever at bare ånder eller subjekter kan 
kommunisere med hverandre. Det blir da til at enten er dialogen noe som foregår 
utelukkende internt i menneskets psyke, eller så påstås det at det bor en ånd inne i 
tingen som vi kommuniserer med. Men en slik dialog finner sted innenfor det møte 
som opplevelsen utgjør, slik imaginasjonen formidler den. Den trenger ikke noen 
annen forankring enn sjelens poetiske basis. 
 

Sjelens poetiske basis – imaginasjonen 
 
Mange har forsøkt å gi sjelen et fundament. Man har forsøkt å forankre den i for 
eksempel hjernens nerveceller, språkets struktur, matematisk logikk eller samfunnets 
organisering. Men her skal vi følge dybdepsykologi og den postmoderne kritikk av 
erkjennelsens grenser, og betrakte også slike modeller som uttrykk for sjelens 
imaginasjon eller forestillingskraft.  
 
For eksempel har vi lenge vært dominert av en nervemytologi, en fortelling som sier at 
bare nerveceller kan tenke. Men det er viktig å erkjenne forskjellen mellom nerver og 
sjel. For selv om nerveceller helt sikkert deltar i sjelens virksomhet og kan 
differensiere den på uendelig mange måter, så er sjel likevel noe annet enn 
nervecellers målbare aktivitet. Når en sier at noe har sjel, så betyr det at det er 
levende, deltakende, at det påvirker og «kommuniserer» med omgivelsene. Også en 
velbrukt sofa deltar i å skape et levende hjem. En annen betydning av å ha sjel er at 
vedkommende ting eller skapning har en egenverdi, og at den (i en vid forstand) bryr 
seg om seg selv. Til og med en amøbe er selvopprettholdende og selvskapende. Det at 
den skaper seg selv innebærer at den på et nivå «bryr seg om» seg selv. En tredje 
mening med det å ha sjel er å kunne gjøre inntrykk på og stå i forhold til andre 
skapninger, det vil si det motsatte av å være isolert, likegyldig, død, hinsidig eller 
uvirkelig. Sjelen er virkende; virke-lig. Den utgjør selve muligheten for å møte en 
Annen, og å virke i dette møtet. 
 
Og selv om sjelen forbindes med fantasi og forestillinger, betyr ikke det nødvendigvis 
at den er innelukket i hjernen. I vår daglige livsverden er tvert imot handling og 
forestilling en uatskillelig enhet. Et menneske som smiler bredt til deg, uttrykker med 
sitt ansikt også sjelelige forestillinger (glede, imøtekommenhet eller kanskje listige 
intensjoner). Kroppens omgang med verden er fylt av mangetydige fantasier og bilder, 
hos mennesker som hos alle andre dyr. Alle bevegelsene til en orrhane som spiller om 
våren, for eksempel, er en fantas-tisk fremvisning av seksuelle forestillinger med en 
overdådig, kroppslig eleganse. Den måten som kroppen gjennomfører en handling på, 
er da samtidig en sjelelig form. Forestillinger er derfor noe annet og mer enn 
representasjoner inne i et nervesystem.  
 
Å si «sjel» istedenfor «kropp» er da å rette blikket mot de fantasibilder eller 
forestillinger som kroppen fremstiller (ikke av verden, men i verden). Møtet mellom 



   Etterord:Innspill til en sjelelig økologi 128 

 

kropp og verden skaper alltid en gestalt eller et bilde. Slike bilder og forestillinger er 
hva jeg mener med imaginasjon. De ligger alltid innbakt i våre måter å møte verden 
på. De ligger ikke innelukket bare i nervesystemet (selv om hjernen helt sikkert 
deltar, den har bare ikke noen primær status). Sjelens basis er da ikke lenger 
intellektet eller bevisstheten, men i kroppens imaginasjon. 
 
Å si at sjelen har en poetisk basis vil si å understreke at menneskelig sansning og 
tenkning er metaforisk. Vi både opplever og forstår utfra bilder, analogiske likheter og 
fortellinger. Tidligere opplevde former overføres på de i nået. Og slik har det «alltid 
vært». Vi kan faktisk ikke tenke i det hele tatt uten ved hjelp av visse grunnleggende 
antagelser som sannsynligvis er gitt med vår arkaiske psyke. Slik kroppen har en 
evolusjonær forhistorie på millioner av år, slik har også psyken det. De evolusjonært 
gitte predisposisjoner setter på denne måte fremdeles rammene for våre typisk 
menneskelige måter å være på. Vi kan ikke hoppe ut av vårt gode skinn, og begynne å 
tenke på utenom-historiske, absolutte måter. 
 
Det er disse grunnleggende antagelsene eller predisposisjonene som kan avleses i de 
store fortellingene, mytene. Å snakke om imaginasjonen er å henvise til de symbolske 
rommene hvor både våre tanker og våre møter med verden blir til. Vegger, gulv og tak 
i disse erfaringene utgjøres av grunnmønstrene i imaginasjonen, de mytene vi 
befinner oss i. Våre erfaringer er da alltid allerede gitt av imaginasjonen. Fordi den 
henviser til selve måten enhver erfaring blir gitt på, er det, som nevnt, umulig å 
komme «bak» eller «utenom» den. 
 
Når vi gir sjelen en poetisk forankring i imaginasjonen, bringer vi den ut av de 
teologiske sirkler, ut av psykoterapiens lukkede rom, og ut i verden. Til og med fra 
den enkelte privatpersons hjerne blir sjelen da frigjort, slik at den kan vise seg også i 
verdens mange ting og ymse skapninger. Sjel ikke bare her-inne, men også der-ute. 
Det som vanligvis kalles «døde ting», kan også fremvise og ha sjel. Den amerikanske 
dikteren Wallace Stevens uttrykker dette ved å si at det ligger et dikt i tingens 
hjerte.204 Tingene har jo en kropp. Og å snakke om tingens hjerte, eller sjel, er å rette 
oppmerksomheten mot de forestillinger og kvaliteter som deres kropper bringer til 
verden. Stevens «norske bror», Ernst Orvil, hadde for eksempel et spesielt forhold til 
steiner. Hans søster forteller at han satte opp tre stabbesteiner på stien til hytta. 
Disse steinene uttrykte sinnstemninger; sorg, vemod og optimisme.205  
 
Det er heldigvis ikke slik at vi er nødt til å bli poeter alle sammen for å få øye på 
sjelen i en ting. At imaginasjonen er «poetisk» betyr ikke at den er forbeholdt dikterne, 
de gale og de fantasifulle. Nei, den er noe felles for mennesker og alt levende. Den 
henviser til hvordan både mennesker og ting deltar i den vedvarende prosessen det er 
å frembringe en verden med sjel. Poenget med å påpeke at våre oppfatninger av 
verden har imaginasjonen som basis, er at forholdet mellom realitet og fantasi da blir 
forandret. De står ikke lenger som motsetninger – på den ene side en objektiv, 
håndgripelig virkelighet, og på den annen side en subjektiv og flyktig fantasi. Natur 
og sjel ved hver sin motsatte pol. Imaginasjon henviser, som nevnt, ikke til noe 
imaginært og oppdiktet inne i subjektets private fantasi, men til hele det felt som både 
subjekt og objekt, tanke og handling blir til i. Den er verden åpnet opp som et sjelelig 
felt. Den såkalte realiteten – den verden som du og jeg lever i til vanlig, – er derfor 
ikke tom for sjel eller fantasier, men fremkommer bare fordi den er et produkt av den 
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menneskelige imaginasjonen. Vi har så å si blitt enige om hvilke av imaginasjonens 
forestillinger og fortellinger som skal gjelde som realiteten. 
 
Dette gjør det mulig å frigjøre «virkeligheten» fra fangenskapet i det ensidige og såkalt 
objektive forskningsgrepet. Naturvitenskapelig kunnskap har ikke lenger monopol på 
den mest korrekte beskrivelsen av naturen, men blir én spennende tilnærming blant 
flere mulige. Det blir klart at også målinger og sannsynlighetsberegninger har 
imaginasjonen som fundament. Statistikker er ikke 'bedre enn' metaforer. Statistikker 
er en spesiell type metaforer. De nærer seg av tallenes billedkraft. Å forankre våre 
oppfatninger av naturen og av oss selv i imaginasjonen, er å bevege seg i den retning 
som Rolf Jacobsen foreslår i diktet «Stillheten efterpå»:206 

 
 Prøv å bli ferdige nu 
 med provokasjonene og salgsstatistikkene 
 søndagsfrokostene og forbrenningsovnene ... 
 bli ferdige og kom hjem 
 til stillheten efterpå ... 
 Stillheten som bor i gresset 
 på undersiden av hvert strå 
 og i det blå mellemrommet mellem stenene. 
 

Ved å gi vår oppfatning av realitet en poetisk eller metaforisk basis – imaginasjonen, 
kan vi igjen få naturen i tale. Vi unngår reduksjonismen allerede i utgangspunktet 
takket være erkjennelsen av at våre erfaringer er poetiske fra starten av. Stillheten 
på undersiden av hvert strå er allerede der, i imaginasjonens blå mellomrom. Vi 
trenger bare å bli ferdige og komme hjem til sjelens forestillinger. 
 
På denne måten kan vi også gjenvinne muligheten for det ånd-perspektivet jeg avviste 
ovenfor. Alle før-industrielle kulturer har hatt rike fortellinger om usynlige ånder og 
vesener som bodde i trær, steiner og bekker. Og fordi det bodde slike vesener der, var 
en nødt til å behandle dem med en større ydmykhet enn vi gjerne gjør ettersom det 
"bare er" et tre, en haug eller en blå strek på kartet. Ånd-perspektivet er egentlig en 
spesiell variant av sjel-perspektivet (så lenge det ikke tvinges inn i en metafysisk 
diskurs). Det å forstå naturen som besjelet på denne måten er imidlertid vanskelig i 
vår kultur, ettersom det har vært fordømt siden de store kirkemøtene for langt mer 
enn tusen år siden.207* Men selv om ånd-perspektivet og animisme er problematisk for 
oss, behøver det ikke å møtes med forakt. 
 
En innvending mange reiser er at det å gi vår erkjennelse en poetisk forankring skulle 
være anti-rasjonelt. De opplever at å begi seg ut i «imaginasjonen» er som å bli invitert 
med ut i en fantasi- eller drømmeverden, en mytisk, uvirkelig skinnverden full av 
galskap hvor alt flyter og ingen fornuftige holdepunkter finnes. Forholdet mellom 
fornuft og myte er mer utførlig drøftet i kapittel syv. Det viser at den poetiske sjels 
erfaringer ikke står i motsetning til rasjonalitet, refleksjon eller kritikk. Imaginasjon 
ligger som nevnt til grunn for ikke bare våre «ville fantasier», men også for vår klare, 
rasjonelle tenkning. Både kritikk og refleksjon finner sted ved hjelp av sjelens 
innebygde tankefigurer som alltid har en mytisk basis. Denne boken etterstreber en 
intelligent imaginasjon: tenkning som har en poetisk eller mytisk presisjon som mål. 
For imaginasjonen er intelligent i utgangspunktet. Den inneholder mange former for 
rasjonaliteter, slik som for eksempel drømmer er intelligente på sin egen måte. Egoets 
form for intelligens er ikke sjelens eneste. Å fokusere på imaginasjonen medfører ikke 
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at vi oppgir vår evne til grundig refleksjon, at vi må ofre intellektet på sjelens alter. 
Tvert imot vil det poetiske perspektivet kunne vitalisere og befrukte vårt kritiske 
intellekt. 
 
Myte og animisme innebærer ganske enkelt å sette navn på en besjelet verden. Det er 
å ta våre erfaringers basis i bilde og fortelling på alvor. Animisme lar det som erfares 
som levende bli erkjent ved sitt rette navn. Omgivelsene vil fremtre som levende så 
sant vi tillater oss å oppleve dem slik. Når jeg har holdt ånd- og sjel-perspektivene fra 
hverandre, er det fordi vi, som vesteuropeere, så lett faller tilbake på våre dualistiske 
(u)vaner. Eller våre mekanistiske fordommer: «Før jeg tror at ei bjørk ‘har sjel’, må du 
forklare meg hvordan en slik sjel fungerer.» Vi må vite hvordan bjørka er 
"programmert". Vi har vansker med å holde fast ved materiens besjelede, poetiske 
måte å være på: at trær, steiner og bekker lever på sin egen måte, og at de deltar i vår 
livsverden som besjelede størrelser. Vi behøver ikke å søke bevis for at de lever i en 
argumentasjon om kjemiske prosesser, fraktale algoritmer, andre dimensjoner eller 
noe lignende abstrakt.208* Da har vi allerede forlatt bjørka, Heregga eller Dyrdøla slik 
de møter oss. I stedet for å forsøke å forklare dets ånd, kan vi i opplevelsen la oss 
engasjere i sam-tale med dets sjel. Broen dit er hva jeg kaller imaginasjonen – uten 
den, intet møte. 
 
Vår moderne kultur har lenge trodd at en vitenskapelig fremgangsmåte til slutt skulle 
kunne gjennomlyse naturen så vel som økonomi, litteratur, historie og psyke. Denne 
epoke går nå mot sin slutt, og en forståelse av at all menneskelig erkjennelse har sine 
røtter i historier, myter og fiksjoner vinner økende tilslutning. Dette betyr ikke at 
teknisk, naturvitenskapelig kunnskap er «feil» eller uinteressant, men det peker på at 
den – slik den vanligvis blir presentert og brukt – har mistet kontakten med sin 
poetiske basis. Den tar seg selv bokstavelig. Ingen steder ser vi dette tydeligere enn 
der hvor såkalt nøytral, teknisk kunnskap har gjort det mulig å forandre store deler 
av jorden til ensartede, avskogede, avsjelede landskaper. 
 
Både den – og vi – trenger å flytte hjem til sjelens landskap. 
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Fotnoter: 
 
 
                                            
Noter til kapittel 1 – Noen stier inn i sjelens landskap. 
1 Det foregående er inspirert av innledningen til Martin Palmer (1992): Dancing to Armageddon, 
«Telling the Stories». 
2 Thomas Moore (1994): Rom for Sjelen, s. 7. 
3 Det fulle, nå klassiske sitatet fra Jung (1921, Collected Works, bind 6, §77-78) kan være verd å få med 
seg: «Living reality is the product neither of the actual, objective behaviour of things [matter] nor of the 
formulated idea exclusively [spirit], but rather of the combination of both in the living psychological 
process, through esse in anima. Only through the specific vital activity of the psyche does the sense-
impression attain that intensity, and the idea that effective force, which are the two indispensable 
constituents of living reality. 
The autonomous activity of the psyche, which can be explained neither as a reflex action to sensory 
stimuli nor as the executive organ of eternal ideas, is, like every vital process, a continually creative 
act. The psyche creates reality every day. The only expression I can use for this activity is fantasy. 
Fantasy is just as much feeling as thinking; as much intuition as sensation. There is no psychic 
function that, through fantasy, is not inextricably bound up with the other psychic functions. 
Sometimes it appears in primordial form, sometimes it is the ultimate and boldest product of all our 
faculties combined. Fantasy, therefore, seems to me the clearest expression of the specific activity of the 
psyche. It is ... the creative activity from which the answer to all answerable questions come: it is the 
mother of all possibilities, where, like all psychological opposites, the inner and outer worlds are joined 
together in living union.» Min uthev. 
4 Særlig i bøkene Myth of Analysis, Re-Visioning Psychology, The Dream and the Underworld og 
Healing Fiction. 
5 James Hillman (1977): Re-Visioning Psychology, s. x. 
6 Jeg knytter her an til den erkjennelse innen postmoderne filosofi som i slagords form kan beskrives 
med uttrykket "alt er fiksjon". En slik totalisering av fiksjonsbegrepet behøver ikke å føre til 
subjektivisme eller solipsisme. Det betyr ikke at vi lever i en illusorisk skinnvirkelighet, men 
innebærer en erkjennelse av at fiksjonene – forestillingene – alltid inngår i frembringelsen av både 
verden og subjektet. Imaginasjonen er med andre ord transdualistisk, og ikke en indre, mental prosess 
i kartesisk forstand. En hovedforskjell mellom boken og postmoderne filosofi er antagelsen om at 
imaginasjonens poetisk-billedlige karakter er primær i forhold til språket. Imaginasjonens 
forestillinger kan også være pre-verbale, slik som smertefornemmelser eller drømmer er det. Likefullt 
står språket står ikke på et nivå over, eller i motsetning til bildene, men er uatskillelig innvevd i dem 
(metaforer). Språket kommer først inn, påvirker og bærer disse, i samme øyeblikk som vi begynner å 
reflektere over eller kommunisere med bildene. 
7 Ibid., s. 170. 
8 Inspirert av James Hillman (1972): Myth of Analysis, s. 194. 
9 Hvorfor bruker denne boken greske og ikke for eksempel norrøne myter? Én grunn er at vi har langt 
flere skriftlige og kunstneriske overleveringer fra middelhavsområdet enn fra Skandinavia. Det går en 
ubrudt tradisjon av tenkning og kultur fra Hellas til Vesten ( fra gresk diktning og filosofi, til tidlig 
kristendom, Augustin, Thomas, etc.,  renessanse, opplysning, romantikk...), mens vi kjenner de norrøne 
skikker og guder mest gjennom kristne munkers nedtegnelser ofte flere hundre år etter at disse 
forestillingene var en levende religion. De skriftene vi har fra norrøn tid er i all hovedsak utlendingers 
beskrivelser. Og selv om overleveringene i den korte og fyndige Edda-diktningen, fra skaldene og 
runene, har en kompakt kraft, så eier de likevel ikke den variasjon, nyansering og filosofiske 
gjennomarbeiding som de store greske og jødiske epos har. Men den viktigste grunnen til at jeg har gitt 
langt mer plass til greske myter enn til norrøne (eller norske folkeeventyr), er at vår kultur – i 
vitenskap, verdensbilde og menneskeforståelse, – ligger langt nærmere den europeiske fellesarv enn 
arven fra våre norrøne forfedre. Etter 1000 år med europeisering (både kulturelt og ‘genetisk’) er vi 
både språklig og kulturelt mer grekere enn norrøne.  
    I vår kultur har de usynlige mytiske strukturer som leder tanke og handling greske og romerske 
navn. Men det er ikke vanskelig å finne paralleller i andre kulturer: i Egypt, hos inuitene, i Polynesia, 
Vest-Afrika, Aztek- eller Maya-kulturene, blant samer eller amerikanske indianere, osv. Gjerne med 
særegne navn, fortellinger og karaktertrekk, men forbausende ofte med lignende ansikter. For en 
hovedsakelig eurosentrisk kultur, er imidlertid de greske og romerske mønstrene de mest relevante, 
differensierte og derfor mest kraftfulle. Med kraftfulle mener jeg innflytelsesrike, autoritative, 
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kontrollerende og tyranniske. Europere kan ikke ved hjelp av multikulturalisme hoppe ut av den 
kontekst som har sitt grunnlag i Hellas og Roma. Vi kan ikke kappe av våre imaginale røtter. De er 
uunngåelige. Vi kan ikke forandre grunnstrukturene i vår sjel, men vi kan omhyggelig og varsomt 
utvide dem, fortelle bedre og vakrere versjoner av dem, og slik fortsette dialogen med dem. Jf. James 
Hillman (1995): Kinds of Power s. 243-250. 
10 For bilde- eller myteorienterte tilnærminger til organisasjon, se f.eks. G. Morgan (1986): Images of 
Organization, på norsk (1994): Organisasjonsbilder, Universitetsforlaget, Charles Handy (1985): Gods 
of Management, eller Paul Moxnes (1993): Dyproller: Helter, hekser, horer og andre mytologiske roller i 
organisasjonen. 
11 Lynn White, Jr., (1967): «The Historical Roots of Our Ecological Crisis», Science 155, s. 1203-7. 
12 I min bruk av begrepene moderne og senmoderne, støtter jeg meg i stor grad til Anthony Giddens’ 
arbeider (1990): The Consequences of Modernity, og (1991): Modernity and Self-Identity. Han forstår 
modernitet som grovt sett identisk med «den industrialiserte verden», men hvor industriell teknologi 
bare er én av dens institusjonelle dimensjoner. En annen av dens dimensjoner er kapitalisme, et 
omsetningssystem basert på konkurranseorienterte markeder og omsettbar arbeidskraft. En tredje er 
overvåkningsinstitusjonene, den økte grad av makt og påvirkningsevne som store organisasjoner 
utøver. «Senmoderne» henviser – som navnet tilsier – til de senere faser av moderniteten, kjennetegnet 
av elektroniske massemedia, skepsis til en overordnet fornuft, teknologiens tve-eggede velsignelser og 
større grad av risikosamfunn. Uttrykket «postmoderne» bruker jeg bare om de tradisjoner som det er 
vanlig å henvise til med dette navn, f.eks. postmoderne filosofi eller arkitektur. Utover i denne boken 
skal vi se at Giddens «institusjonelle dimensjoner» har mytiske paralleller, f.eks. i mytene om hhv. 
Prometevs, Hermes og Zevs. 
 
Noter kapittel 2 – Apokalypse snart? 
13 Fra John McPhee (1971): Encounters with the Archdruid, s. 79-80, sitert i Donella H. Meadows 
(1991): «Change is not Doom», i ReVision, Vol. 14, nr. 2 s. 56. Se også Stephen H. Schneider & Randi 
Londer (1984), The Coevolution of Climate and Life, s. 234 for en grafisk fremstilling av scenarioet. 
14 Fra sangen «All This Time» på LP’en The Soul Cages, Sting, A&M Records, 1991. 
15 Jeremia 9, 10-11. 
16 Jesaja 30, 12-14. 
17 Mary Shelley: Frankenstein, or The Modern Prometheus, utgitt første gang i 1818. 
18 Kilder: Nanna L. Hauge: Antikkens guder og helter, Robert Graves: The Greek Myths, Aischylos: 
Prometevs i lenker, overs. v/ Øivind Andersen. 
19 Et bilde jeg låner fra Bill McKibbens (1990): Kunstige nye verden, s. 156. 
20 Adolf Guggenbühl-Craig (1992): The old fool and the corruption of myth, s. 67. 
21 James Hillman (1977): Re-Visioning Psychology, s. xiii. 
22 Gigantene lå lenge i strid med gudene. Under ‘gigantenes revolt’ satte de fjell på fjell inntil de kom så 
høyt at de kunne storme inn i himmelriket. Giganten Porfyrion forsøkte til og med å voldta Hera. Selv 
om alle gudene ble med Zevs i krigen (bortsett fra Hestia og Demeter), var det såvidt de klarte å ta livet 
av gigantene til slutt. Se f.eks. Robert Graves (1955): The Greek Myths, kap. 35. 
23 Særlig tydelig kan en se denne mytiske virkelighetsforståelsen i forbindelse med konflikter mellom 
miljø og arbeidsledighet. Det har blitt beregnet at automatisering fortsatt er en langt viktigere årsak til 
tap av arbeidsplasser enn miljøvern (se f.eks. Michael Renner: «Å skape bærekraftige arbeidsplasser i 
industrilandene», i State of the World, 1992 s. 173) Men det blir nå sjelden rettet omfattende protester 
mot – eller stilt spørsmålstegn ved – innføringen av ytterligere kapitalintensiv automatisering og 
effektivisering i næringslivet som også medfører nedgang i antall ansatte. Hvis derimot en organisasjon 
står i fare for å måtte kutte antall ansatte pga. at virksomheten er belastende for miljøet, da går 
næringslivet til pressen og ordførere tar til motmæle mot sentrale miljømyndigheter. I den prometevske 
verden er automatisering og fremskritt naturlige – «du kan ikke stoppe utviklingen» – og 
konsekvensene av denne forestillingen gjør at den ubønnhørlige prioriteringen blir: 1) fremskritt, 2) 
arbeidsplasser og 3) miljø. Myten definerer verdiene. Problemet er ikke en slik myte i seg selv, men det 
at den blir universell, slik den har blitt i den globale økonomien: Da blir mer effektivisering og større 
avkastning på kapitalen alltid og uansett et gode, fra nå av og i all evighet, amen. 
24 Carl G. Jung skrev i 1941: «To our way of thinking [«primitive» man] is painfully backward, whereas 
we exalt progress. Being closer to his instincts, like the animal, he is characterized by fear of novelty 
and adherence to tradition. But our progressiveness, though it may result in a great many delightful 
wish-fulfilments, piles up an equally gigantic Promethean debt which has to be paid off from time to 
time in the form of hideous catastrophes. For ages man has dreamed of flying, and all we have got for it 
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is saturation bombing! ... The older view of things realized that progress is only possible Deo 
Concedente», (om Gud/Zevs vil), fra CW 9 del 1, par. 276. 
25 Lester Brown et. al.: State of the World,  årlig siden 1983. På norsk: Jordens tilstand. Eksemplene i 
forrige avsnitt er hentet fra 1992-utgaven, kap. 1. 
26 Et begrep jeg låner fra Joanna Macy («double life») som igjen har lånt det fra Robert Lifton. Joanna 
Macy (1995): «Working through environmental despair» s. 243 i Ecopsychology, Theodore Roszak (red. ). 
27 De følgende punkter er inspirert av ibid. s. 244-249 
28 Lester Brown red. (1992): State of the World, norsk utg., s. 193. 
29 Intervju med Rolf Jakobsen: "I mørket der kan mennesket ta av sitt ansikt", i Wera Sæther (1987): Vi 
overlever ikke alt, s. 136-140, Oslo: Gyldendal. 
30 Fra J.K. Huysman (1884): Against Nature. Sitert i Andrew Samuels (1993): The Political Psyche, s. 
121. 
 
Noter kapittel 3 – Som barn av jorden  
41 Etter uttrykket "knowing by becoming", i Edith Cobb (1977): The Ecology of Imagination in 
Childhood, særlig kap. II, "Wonder as the Genesis of Knowledge", s. 27-36. 
32 Ibid. s. 18. 
33 Fra Pablo Neruda (1973): Dikt i utval, overs. v/Kjartan Fløgstad. Sitat fra diktene «Gløymsla» s. 143, 
og fra «Ode til løken», s. 127. 
34 James Hillman (1975): Re-Visioning Psychology, s. 13-17. For en nærmere diskusjon av "hjertets 
idéhistorie", se James Hillman (1992): The Thought of the Heart, hvor han bl.a. sier: "The world is a 
place of living images, and our hearts are the organs that tell us so.", s. 16. 
35 Fra «Ode to Laziness», 1954, i Pablo Neruda (1991): Elemental Odes, s. 119. Min overs. til norsk. 
36 Fra James Hillman (1979): «Abandoning the Child» i Loose Ends -Primary Papers in Archetypal 
Psychology, s 23. De psykologisk konsekvenser av barnet som mytisk tema blir mer utførlig drøftet i 
denne artikkelen. 
37 En distinksjon jeg låner fra Erling Krogh (1995): Landskapets fenomenologi, innledn. s. 4 og kap. I s. 
5. 
38 James Lovelock, «Gaia - a planetary emergent phenomenon» s.31 i William Irwin Thompson red. 
(1992): Gaia 2 - Emergence. 
39 Theodore Roszak (1992): The Voice of the Earth, s. 137. 
40 James Lovelock i William Irwin Thompson, red., (1992): Gaia 2, s.30-41. En presentasjon av Gaia-
teorien på norsk finnes i Lovelock, James (1990) Gaia - vår levende jord. 
41 I Nanna L. Hauge (1989): Antikkens Guder og Helter, s. 13, og i Robert Graves (1955): The Greek 
Myths, s. 31. 
42 Kritikk av Gaia-teorien finnes f.eks. i John Postgate, «Gaia gets too big for her boots», i New Scientist, 
April 7, (1988), s. 60, Doolittle, W.F. «Is Nature Really Motherly?», CoEvolution Quarterly, 29, (1981) 
58-63, og i Kirchner, J.W. «The Gaia Hypotheses: Are They Testable, Are They Useful?» i Schneider & 
Boston, red. (1991): Scientists on Gaia, MIT Press. 
43 Se f.eks. Erich Neumann (1955): The Great Mother, s. 92, eller Marija Gimbutas (1982): The 
Goddesses and Gods of Old Europe, s. 9-11 og s. 238. 
44 Betty Roszak «The Spirit of the Goddess» i Theodore Roszak (1995): Ecopsychology, s.288-300. 
45 Theodore Roszak (1992): The Voice of the Earth, s. 153. 
46 En historisk oversikt gis i Conrad Bonifaci (1978): The Soul of the World, og i Theodore Roszak 
(1992): The Voice of the Earth, kap. 5. James Hillman gir i sin  Anima Mundi, (1992), blant annet et 
kort resymé av idéens stamtavle: I tillegg til ur-kulturer, naturfolk og østlige kulturer, er den i 
europeisk tradisjon beskrevet hos Platon, hos stoikerne, Plotin og hos jødiske og kristne mystikere. Den 
dukker opp i renessansefilosofien til Marsilio Ficino, hos Swedenborg, den blir hedret i Maria- og Sofia-
dyrkelse. Vi finner den gjenopptatt i tysk og britisk romantikk og hos de amerikanske 
transcendentalister. Også hos filosofer fra Leibniz til Peirce, Schiller, Whitehead og Hartshorne. 
Verdenssjelen returnerer også i den pluralistiske holdning hos William James, gjennom hans interesse 
for Fechner og i hans opptatthet av det enkeltstående og unike fremfor de abstrakte helheter. Anima 
mundi gjenfinner vi videre som det kollektive hos Jung, som form-egenskapene i gestalt-psykologien til 
Koffka og Köhler og i fenomenologien til Merleau-Ponty, hos van den Berg, Bachelard og til og med hos 
Roland Barthes. Den er også alltid nærværende hos de store dikterne i dette århundre, spesielt Yeats, 
Rilke, Wallace Stevens og Pablo Neruda. Stamtavlen er samlet ikke så mye for å skrape sammen 
autoritet og legitimitet for idéen, som for å antyde at det er nærværet av anima mundi i deres skrifter 
som gir disse navnene deres styrke. 
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47 Analytisk sett kan det stilles opp tre hovedargumenter for dette med igjen å tilkjenne verden sjel 
(som egentlig innebærer en de-deanimering). Det første kunne vi kalle det miljø-utilitaristiske: Det er 
pragmatisk «lurt» å tilkjenne verden sjel igjen, fordi dette vil kunne føre til mer hensynstagen til 
naturen. Gjennom en større verdsettelse av verdens «unyttige» natur, ettersom den jo er besjelet, blir 
det mindre utbytting. Det andre kunne kalles det eksistensielle argument: Det gir langt mer mening å 
slåss for en besjelet verden enn for en som er blind, ufølende og indifferent over for sin egen skjebne. 
Kontakten med de besjelede eksistenser i verden som deler av ens Selv gir mer livsmening og 
handlekraft. Det tredje kan sies å være det teologiske eller mytiske argument: Ved å oppleve verden 
som animert, er en i kontakt med mytene og gudene. Imperativet for reanimering fyller også verdens 
eget (Gaias og gudenes) behov for anerkjennelse. (Takk til Tarjei Mandt Larsen for hjelp til 
«oppsummering» av en argumentasjon.) 
 
Noter kapittel 4 – By og land 
48 Fra Herbert Girardet (1993): Verdens Byer  -En økologisk utfordring, kap. 2. 
49 Ibid. s. 42-44. 
50 Ibid. s. 49-51. 
51 Ibid. kap. 3. 
52 Urban antropologi og sosiologi kan sies å ha en slik holdning. John Gulick (1989), i boken The 
Humanity of Cities. An Introduction to Urban Society, hevder at antiurbanistene mer kritiserer «the 
human condition» generelt, enn byene spesielt. Byene er varierte og deres innbyggere deltar på mange 
av dens nivåer og subkulturer, fra familie og nabolag via store organisasjoner til hendelser som 
inkluderer hele byen. Å snakke om byen og bylivet som én ting gir derfor ikke mening: antiurbanistene 
overgeneraliserer bylivet og presser det sammen i én, fremmedgjort livsform. 
53 Se f.eks. Theodore Roszak (1992): The Voice of the Earth, kap. 8, for et perspektiv på byene som ren 
galskap. 
54 «Big City» av Rolf Jacobsen (1979): Alle mine dikt, s. 288 
55 Jf. Lewis Mumford (1967-70): The Myth of the Machine, bd. I og II. 
56 Se John Gulick (1989) for en akademisk nyansert (og optimistisk) diskusjon av problemer forbundet 
med dehumanisering (kap. 2), størrelse (kap. 3) og operasjonalisering av fremmedgjøring i forhold til 
arbeid (s. 116-121). 
57 Rolf Jacobsen (1979): Alle mine dikt, s. 287-8. 
58 "Back out of all this now too much for us", fra diktet "Directive" av Robert Frost, sitert i Leo Marx 
(1973): «Pastoral Ideals and City Troubles», i Western Man and Environmental Ethics red. av Ian 
Barbour. 
59 Vårt Land 14. januar 1995, s. 10. 
60 John Gulick (1989) The Humanity of Cities, s. 110. 
61 Jf. Marcia D. Lowe (1992): "Byplanlegging" i State of the World, norsk utgave s. 140. 
62 Ingar Skrede (1995): Tverum, s.39. Typisk nok ble flesteparten av anmeldelsene og diskusjonen av 
denne boka smittet av svart-hvitt-viruset: Var boken en kritikk av bygdene og av Nei-til-EU? Ingen av 
de anmeldelsene som jeg fant tok opp det som var bokens hovedtema: Det tapte forholdet (i både by og 
land) til de kvinnelige leve- og bo-måtene, som i denne boken antydes særlig med gudinnene Hestia og 
Demeter. 
63 Marianne Gullestad har forsket på det hun kaller «fred og ro som kulturell kategori». Hestia kan vi 
forestille oss som fred og ro personifisert. Se M. Gullestad (1989): Kultur og hverdagsliv, kap. 7. 
64 Nanna L. Hauge (1989): Antikkens Guder og Helter, s. 38. 
65 Ginette Paris (1991): Pagan Meditations, s. 168. 
66 Robert Graves (1955): The Greek Myths I, s. 74. 
67 Fra Paola Coppola Pignatelli (1985): «The Dialectics of Urban Architecture: Hestia and Hermes», i 
Spring 1985 s. 43. 
68 Se Anne Grete Ljøsne (1993): Naturen og Menneskeverket, s. 103-115, sitat fra s. 115. 
69 En fremstilling av Hestia som gjør fokuseringsevnen til en kjerne hos henne, finnes i Barbara 
Kirksey: «Hestia: a Background of Psychological Focusing» i James Hillman, red., (1980): Facing the 
Gods, s. 101-114. 
70 Gary Snyder (1990): The Practice of the Wild, s. 24. 
71 En nærmere diskusjon av dette gjøres i denne bokens etterord: Innspill til en sjelelig økologi. 
72 Fra Ginette Paris (1991): Pagan Meditations, s. 170. 
73 Min oversettelse fra Charles Boers engelske versjon av (1970): The Homeric Hymns, s. 29-30. 
74 Fra Robert Graves (1951): The Greek Myths I, s.65. 
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75 En undersøkelse av den postmoderne tilstand som et utslag av Hermes-inflasjon, blir utført av Bernie 
Neville (1992): «The Charm of Hermes», i Journal of Analytical Psychology, vol. 37 nr. 2, s. 337-353. 
Utfra Gilbert Durands analyse av det syttende århundre antyder han at det intellektuelle liv var 
dominert av lys- og klarhetsmetaforer. Selv om rasjonalister som Spinoza, Fénelon, Perrault, Descartes 
og Gassendi kunne erklære seg fundamentalt uenige med hverandre, var de likevel alle som én samlet i 
troen på fornuften, betydningen av lyset og synet, klarhet og distinksjon, argument og opplysning. 
Dette kan ses som den opplyste solgudens, Apollons epoke (jf. kap. 7). Videre har Lyotard argumentert 
for at det 19. og mye av det 20. århundre til en stor grad var dominert av den store fortelling om 
frigjøring og fremskritt, jf. kap. 2. (Se The Lyotard Reader, red. A. Benjamin). Slik sett var dette 
Prometevs epoke. Nå kan det synes som om Hermes’ epoke har tatt over. Informasjonsflyt, 
kommunikasjon, pluralisme, relativisme, retorikk, prosess, paradoks og raske penger har fått 
overtaket. Videre utforskning av sammenhengene mellom Hermes og markedsøkonomiens politikk 
finnes også i kap. 4 av Andrew Samuels (1993): The Political Psyche.  
76 Carl G. Jung CW 13, § 54. 
77 Fra Charles L.S. Montesquieu (1748, overs. 1973): The Spirit of Laws, sitert i Andrew Samuels (1993) 
The Political Psyche s. 99. 
78 Naturfolk har selvsagt også alltid opplevd landskaper mytisk. Se f.eks. Anders Johansen (1988): 
«Mytiske Landskap» i Profil 2/88, s. 12-27. 
79 Robert Sardello (1992): Facing the World with Soul, s. 33. 
80 Disse temaene drøftes nærmere i etterordet. 
81 Utdrag fra sangen "Jeg er en by" på albumet Lav Sol! Høy Himmel av Anne Grete Preus (1989). WEA 
Records Norway. 
82 Den amerikanske, fenomenologiske filosofen Edvard Casey sier det slik: "The self is already outside 
itself, transcending itself in its immersion in the natural world. Far from being an inert support for 
egoic mind, the lived body takes us out of our own skin into the world's flesh ... The lived body takes us 
back into place. My body is a body-in-place ... To be in place is to be beyond ourselves as egocentric site-
setting selves." Fra Getting Back into Place, (1993), s. 262. 
83 «Bygdefolket» som er oppvokst i Oslo og Bergen kan selvsagt kjenne det likedan: De må dra 
hjemmefra for å kunne danse på taket / bli kjent med folks bakgater. Igjen: Når jeg sier «by» eller 
«bygd» er dette mytiske forestillinger like mye som geografi. 
84 Forslagene er plukket fra Hebert Girardet (1993), John Gulick (1989) og Worldwatch’s State of the 
Earth (1992). 
85 Hefaistos, Dionysos og Pan har det heller ikke mye bedre i de moderne byer. Men Pallas Athene får 
ha meg unnskyldt siden hun overhodet ikke har blitt nevnt. Det er fordi jeg slett ikke er sikker på 
hvilken side hun har havnet. 
 
Noter kapittel 5: Den grønne bølge – plantesjelen 
86 Bredo Berntsen (1994): Grønne Linjer. 
87 Donella Meadows et. al. (1992): Beyond the Limits, s. 57. 
88 Jeg står i gjeld til Peter Bishop for flere av innsiktene i dette kapitlet. En kortfattet idéhistorisk 
oversikt over plantesjelen finnes i Peter Bishop (1990): The Greening of Psychology, kap. I, samt «The 
Vegetable Soul» i Spring, 1988, s. 73-90. 
89 I f.eks. Henry Moores renessanseverk Psychodia Platonica fremstilles idéen som tre forskjellige 
aspekter ved den ene, helhetlige sjel, mens det i Robert Burtons (1621) Melankoliens Anatomi er snakk 
om tre ulike sjeler. Vi skal ikke her henge oss opp i temaet det Ene versus det Mange, treenighetens 
paradokser – men gi prioritet til arbeidet med å bli kjent med, differensiere hver av de tre formene. 
90 Se R.D. Hicks oversettelse, Bok II, kap 2, 3. Trykt bl.a. i Michael Durrant (1993): Aristotle’s De 
Anima in focus. Sitat fra De Anima, 415a23. 
91 Logos har mange betydninger. Det kan bety språk, relasjon, sammenheng, men også ord og tale. (Fra 
The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, sitert i Robert Harrison (1992): Forests  s. 
202). I denne sammenheng bruker jeg ordet logos i en snevrere betydning: «begrepsbasert og logisk 
kunnskap». Med andre ord blir ordet brukt som i navnene på vitenskapene (psykologi, sosiologi, etc.). 
Mythos henger sammen med myter og henviser til en mytisk tenkemåte; slik imaginasjon blir brukt i 
denne boken. 
92 Se Max Oelschlaeger (1991): The Idea of Wilderness, kap. 2, særlig s. 54-60, for en oversikt over den 
sosiohistoriske kontekst som Aristoteles’ modell ble til i. 
93 Peter Bishop (1990): The Greening of Psychology, s. 21. 
94 Se Robert Graves (1955): The Greek Myths, bind I, s. 93-4, kap. 24, pkt. 1 og 6. 
95 Ibid. s. 89. 
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96 Denne varianten av fortellingen om Demeter følger Charles Boers engelske oversettelse (1972): The 
Homeric Hymns. De følgende sitater er fra s. 99 og s. 111, (min overs. til norsk). 
97 James Hillman diskuterer psykologiske perspektiver på Persefone–Hades-temaet i (1979): The 
Dream and the Underworld, s. 47-48, samt i (1977): Re-Visioning Psychology, s. 205-210. 
98 Roger Ulrich (1984): «View through a window may influence recover from surgery» i Science, 224, s. 
420-421. Studien ble replikert og utvidet av S. Verderber (1986): «Dimensions of person-window 
transactions in the hospital environment.» I Environment and Behavior, 18, s. 450-66. 
99 Rachel Kaplan og Steven Kaplan (1989): The Experience of Nature – A Psychological Perspective. 
100 Donald Perry (1990): «Tropical Biology: A Science on the Sidelines» i Lessons of the Rainforest, red. 
Suzanne Head og Robert Heinzman, sitert s. 77 i M. Perlman (1994): The Power of Trees. 
101 Michael Perlman (1994): The Power of Trees. Med betegnelsen miljøpsykologi henviser jeg til en gren 
av den akademiske psykologi som i stor grad bruker empiristiske, kvantitative metoder. Med 
økopsykologi henviser jeg til en retning av dybdepsykologien som tar utgangspunkt i forestillinger, 
opplevelser og symboler og som i stor grad bruker hermeneutiske, filosofiske, idéhistoriske og litterære 
metoder. Økopsykologi er en ekstravert dybdepsykologi. Jeg kan varmt anbefale Michael Perlmans bok 
som en glimrende økopsykologisk studie av plantesjelen. 
102 Se Bredo Berntsen (1994): Grønne Linjer. 
103 Michael Perlman (1994): The Power of Trees, s. 35. 
104 Anne Grethe Ljøsne (1993): Naturen og Menneskeverket, s. 118. 
105 Karl Borgin og Kathleen Corbett (1995): Ringer i tre, kap 3, samt s. 101-2. 
106 Utdrag fra diktet «Treet» av Hans Børli (1969): Som rop ved elver, trykket i Jeg vil male med oker, 
sot og blod, Dikt i utvalg, s. 66. 
107 Michael Perlman (1994): The Power of Trees, s. 49. 
108 I kap. 3 omtalte jeg personifisering som en grunnhendelse i våre transaksjoner med verden. 
Hvordan stemmer denne «omfavnelsen» av personifisering der med «tilbakeholdenheten» i dette 
avsnittet? Dette antyder at vi kan snakke om en kvalitetsforskjell innenfor personifiseringen. Noen 
måter å forestille seg treets sjel på er bedre – mer sjelfulle, mer differensierte og mer poetisk presise – 
enn andre. Dette blir tydeligere dersom vi forestiller oss imaginativ personifisering og lettvint 
antropomorfisering som kontraster. En spontan personifisering fremmer kontakten med treet selv, 
mens antropomorfisering egentlig bare fremmer kontakt med spesifikt menneskelige fantasier. 
Generelt kan en si om kommunikasjon av personifiseringer at de vekker til live kvaliteter ved (møtet 
med) treet som vi ellers ikke ville oppdaget. Mens kommunikasjon av antropomorfiseringer bruker bare 
planter eller dyr for å henge spesifikt menneskelige oppfatninger og følelser et sted. Det skulle være 
unødvendig å påpeke at overgangen er glidende og uten entydige kriterier.  
    Denne vesle diskusjonen understreker imidlertid (igjen) hvordan imaginasjon er noe ganske annet 
(noe bredere enn) en enkeltpersons idiosynkratiske, «fantasifulle» påfunn. Et problem med begrepet 
antropomorfisering – som gjør det omtrent ubrukelig – er at dets uuttalte forutsetning er den 
kartesiske modellen. Besjeleingen blir da nødvendigvis bare en prosess inne i det menneskelige 
subjektet. Dette er ganske enkelt ikke hva vi spontant erfarer, sier Perlman (ibid. s. 90). Det vi trenger 
er mer presise måter for å snakke om det menneskeliges lokalisering i en ikke-menneskelig natur, 
avslutter han. 
109 Ved å bekle den Annen med ens egne oppfatninger, forblir en innenfor ens monadiske selv, egoets 
verden. Jeg knytter her an til den nærhets-etiske tradisjon (Levinas, Løgstrup og Baumann), – og 
utvider den ved å la den omfatte ikke-menneskelige andre. Jeg mener at også trær har et ansikt 
innenfor det «opprinnelige språk» (Levinas). 
110 Danskekongen er sitert i Bredo Berntsen (1994): Grønne Linjer, s. 14. Forestillingen om skogene som 
sivilisasjonens skygge er hentet fra Robert Pogue Harrisons idéhistoriske og litterære studie (1992): 
Forests – The Shadow of Civilization. Eksempelet med Wilhelm Erobreren gis på s. 75. 
111 Opplysningstidens samleverk, Diderots Encyclopédie, inneholdt en artikkel om skog og 
skogforvaltning skrevet av Monsieur Le Roy. Her ble den nye forståelsen av skog sammenfattet. For en 
glimrende diskusjon av denne se Robert P. Harrison (1992): Forests, s. 114 f. 
112 Peter Bishop, (1990): The Greening of Psychology, s. 34. 
113 Ibid. s. 35. 
114 I Natur og Miljø, nr. 6. 1995 s. 35-37. 
115 Peter Tompkins og Christopher Bird (1989): Plantenes hemmelige liv, s. 235. 
116 James Hillman har skrevet en fantastisk, ironisk beskrivelse av det hvite sandwich-brødet: «Thus 
the refining process in the flour mills, which castrates the wheat of its germinating seed, is a secondary 
elaboration of our culture’s theology whose God of salvation has no mature genitality. Simply put, 
bread will be soppy (søtladen) on earth so long as sappiness rules in heaven. Those dead white loaves 
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turned out on endless belts (the technology of eternity), attended by acolytes (korgutter) and 
ministrants in white, can never age, never stale, only chemically decompose. The limp, doughy bodies, 
embalmed with gaseous bubbles (for yeast takes its own natural time) and injected with a cryptic litany 
of esoteric additives, their outer faces cosmetized with caramel (for such bread does not darken in heat 
or form a crust), emerge risen and etheral in minutes (it is instant resurrection), each body covered 
with its plastic Veil of Turin, a slippery, soggy, sentimental sublimation, all passion spent.», fra Freuds 
Own Cookbook, 1985, s. 176. 
117 Olav H. Hauge, fra samlingen På Ørnetuva 1962, trykt i (1993): Dikt i Samling, s. 165. 
118 Se f.eks. kapitlet «Fødselsseremonier» i Elizabeth B. Debray (1992): Jeg, Rigoberta Menchu. 
119 J. Grayson, sitert i Peter Bishop (1990): The Greening of Psychology, s. 31. 
120 Ibid. s. 86. 
121 Carl G. Jung: The Visions Seminars, Book One, s. 151. For utfyllende diskusjoner av Dionysos i 
dybdepsykologisk perspektiv, se James Hillman (1972): Myth of Analysis, del 3, særlig s. 271-287, 
Facing the Gods, s. 151-164, Ginette Paris (1990): Pagan Grace, del 1, eller W. F. Otto (1981): Dionysos: 
Myth and Cult. 
122 Carl G. Jung CW 10, §103. 
123 Francis Ponge (1984): «Flaura and Fauna», The Random House Book of Twentieth Century French 
Poetry, red. P. Auster, s. 315-21. 
124 Aksel Sandemose (1959): Brev fra Kjørkelvik, s. 73-74. 
125 Utdrag fra Pablo Neruda (1973): «Ode til Løken» i Dikt i Utval, s. 125. 
 
Noter kapittel 6 – Dyresjelen 
126 Viggo Ree i Bellona Magasin, nr 2/1996, s. 35. 
127 Se Max Oelschlaeger (1991) The Idea of Wilderness, kap 1 for en grundigere drøftelse. 
128 Disse opplysningene har jeg bl.a. fra Robert Pogue Harrison (1992) Forests - The shadow of 
civilization, s. 20-21, som igjen refererer til David Attenborough (1987) The First Eden, s. 105-7. 
129 Homer, Illiaden, 21.sang, 470-484. 
130 Barbara G. Walker (1983) The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, s. 234. 
131 Fra W. Carew. Hazlitt (1965) Faiths and Folklore of the British Isles, s. 484, sitert i ibid. s. 234. 
132 Fra André Bonnard, Les Dieux de la Grece, sitert i Ginette Paris (1986) Pagan Meditations, s. 109, 
min overs. fra engelsk. 
133 Kenneth Olwig (1983) «Miljö, utvecklingen och naturlandskapet – några litterära perspektiv», s. 50-
58 i Jens Allwood, Tore Frängsmyr og Uno Svedin: Naturen som Symbol. 
134 Teorien om autopoiesis som et grunnleggende kjennetegn ved organisk liv er utarbeidet av biologene 
Humberto Maturana og Francisco Varela, se (1992): The Tree of Knowledge, dansk oversettelse: 
Kundskabens træ. 
135 Ginette Paris (1986): Pagan Meditations, s. 111, Texas, Dallas: Spring Publications 
136 John Ruskin sitert i Kenneth Olwig (1983): «Miljö, utveckling och naturlandskapet», s. 51, i Jens 
Allwood red., Naturen som Symbol,. 
137 Mer inngående drøftinger av denne splittingens dynamikk finnes i H. Paul Santmire (1973): 
«Historical Dimensions of the American Crisis» i Ian G. Barbour, red., Western Man and Environmental 
Ethics, samt Keith Thomas (1983): Man and the Natural World, s. 300 f. 
138 Thomas Moore (1987): «Artemis and the Puer», i James Hillman, red., Puer Papers, s. 175. Flere av 
mine tanker omkring Aktaion har hentet inspirasjon herfra. 
139 Det vakte stor oppstandelse og debatt i media (Dagbladet 4.12.1995) da en ulv spiste dreveren «Max» 
mens hunden selv jaktet på rådyr for sin eier. Spørsmålet som lå under reaksjonen til de «sjokkerte» 
var:  Hva vil Staten gjøre med dette? 
140 Gary Snyder (1990): The Practice of the Wild, s. 184.  
141 Robert Graves: The Greek Myths 1, s.83-4. 
142 Ginette Paris (1986): Pagan Meditations, s.151. 
143 Ibid. s.118-9. 
144 Mange norske anekdoter over dette temaet analyseres av Nina Witoszek (1993): «Narratives of 
Place: Inside and Outside in Norwegian Tradition», i N. Witoszek og E. Guldbrandsen, red., Culture 
and Environment, s. 33-52. 
145 James Hillman (1992): The Thought of the Heart & the Soul of the World, s. 113. 
 
Noter kapittel 7 – Fornuft, idé og handling 
146 Disse to eksemplene har jeg lånt fra Adolf Guggenbühl-Craig (1991): The Old Fool and the 
Corruption of Myth, s. 21. 



   138 

 

                                                                                                                                                 
147 Kjell Opseth i Natur & Miljø Bulletin, nr. 22, 1995, s. 2. Overs. fra nynorsk av meg og min utheving. 
148 Et uttrykk jeg har lånt av von Wright (1991): Vitenskapen og fornuften, s. 17. 
149 Jeg tenker for eksempel på tradisjonen etter Frankfurterskolen – Adorno, Horkheimer og «kritisk 
teori». 
150 Apollon deler status med Helios om å være solgud (på samme måte som det finnes flere 
månegudinner). Helios var nok en eldre solgud enn Apollon, som ble «forfremmet» til solgud noe senere 
(i både mytisk og religionshistorisk tid). Vi kan kanskje tenke oss Helios som solen selv, mens Apollon 
mer representerer selve «det klare lyset» og «det som lyser opp». 
151 Fra «Hymn to Pythian Apollo», The Homeric Hymns, gjendiktet av Charles Boer, overs. til norsk av 
meg. 
152 Ovids Forvandlinger, overs. til dansk ved Otto Steen Due, København: Centrum. Sitat fra Første 
sang, 438-444, tilrettelagt til norsk av meg. 
153 Ovids Forvandlinger, sitat fra Første sang, 497-502. 
154 Robert Graves (1955): The Greek Myths, bd. I s. 79 (kap. 21, n og o) 
155 Fra The Homeric Hymns, gjendiktet av Charles Boer, s. 171. Min oversettelse. 
156 En mer utførlig behandling av den apollinske fornufts forhold til det feminine finnes i James 
Hillmans (1975): Myth of Analysis, del 3, særlig s. 246-251. Jf. også mer direkte feministisk 
vitenskapskritikk, f.eks. Evelyn Fox Keller (1985): Reflections on Gender and Science. 
157 Fra The Homeric Hymns, overs. Charles Boer, s. 45-46. 
158 Apollinsk distansering står i kontrast til det f.eks. Evelyn Fox Keller anbefaler og skildrer i sin bok 
(1981): The Feeling for the organism, hvor nettopp den empatiske innlevelse i studieobjektet er den 
sentrale arbeidsmetode. Her anbefales forskeren å inngå i en slags identifikasjon eller samliv med 
materialet. Dette kan forstås som en åpning for andre arketypiske grunnmønstre inne i den virksomhet 
vi kaller moderne vitenskap. 
159 Dette blir nærmere diskutert i James Hillmans (1975): Myth of Analysis, s. 290 f. 
160 I denne boken snakkes det om guder, og guder er jo vanligvis et religiøst tema. For mange faller 
derfor spørsmålet naturlig: er det meningen at vi skal tro på disse greske/norrøne/indianske gudene? 
Både religion og polyteistisk psykologi er dypt opptatt av og fast dedikert til de samme ultimate 
skapningene, men religion nærmer seg gudene med bønn, offer, tilbedelse. I religion blir gudene trodd 
på og søkt med religiøse metoder. I polyteistisk psykologi (dvs. de retninger som er opptatt av sjelens 
imaginasjon og religiøse forestillinger) forestiller en seg gudene. En tenker om dem, forteller om dem, 
omgås dem så godt en kan og tar dem hele tiden metaforisk, aldri bokstavelig metafysisk. Polyteistisk 
psykologi tar gudene seriøst, men ikke bokstavelig slik som teologien ofte gjør. 
    Det å skulle tro på dem, kan forstås som å være en ego-handling; noe man bestemmer seg for eller 
ikke. Istedenfor å måtte velge mellom tro og tvil, forstår polyteistisk psykologi det slik at vi uvilkårlig 
blir kastet fremfor gudene gjennom spontane erfaringer av personifisering, gjennom patologi og 
refleksjon. Det er ikke noe behov for å skulle tro eller ikke. Gudene blir alltid formulert i tvetydige 
vendinger som opplevelses-mønstre eller som numinøse grenselands-skapninger. Vår erkjennelse av 
dem vil alltid ligge innenfor den sjelelige imaginasjonen (som til gjengjeld omfatter absolutt alt vi kan 
erfare) og er derfor uavsluttet, ikke absolutt. Disse maktene hinsides vår vilje påvirker vår daglige dont 
– ikke ovenfra/utenfra, men fra innsiden av handlingene og erfaringene. De er tilstede i dem, men ikke 
direkte eller bokstavelig kontrollerende (ikke deterministisk etter marionettdukke-prinsippet). Gudene 
gir alle personlige handlinger en mer-enn-personlig dimensjon.  
    For sjelen kan ikke forestille seg noe, oppfatte noe, tenke noe, uten at det skjer på basis av disse 
grunnmønstrene (noe som kan sies å være et aksiom i arketypisk psykologi). Disse grunnmønstrene 
kan tenkes å være resultatet av en evolusjonær utvikling – vi kan se dem i lys av den store fortellingen 
om evolusjonen. En annen god fysisk, senmoderne metafor kan være å anse gudene som de universelle 
attraktorer i kaosteori – de som lar materien falle inn i typiske, fraktale mønstre. For en nærmere 
diskusjon av forholdet mellom religion, metafysikk og polyteistisk psykologi, se James Hillman (1975) 
Re-Visioning Psychology, særlig innledningen og s. 167-171, (1993): Archetypal Psychology eller 
teologen David Miller (1981): The New Polytheism. 
161 Selv om mytene er økologiske fortellinger, påstår jeg ingen steder i denne boken at (greske) myter er 
noen slags garanti for økologisk praksis. Samisk mytologi, for eksempel, er ingen garanti for økologisk 
reindrift på vidda. Og i løpet av antikken ble stadig større deler av Hellas avskoget. Dette er imidlertid 
ikke noe argument mot bruk av (greske) myter, ettersom denne boken ikke forsøker å vekke de gamle 
mytene til live for at vi skal tro på dem slik de var. Det er forøvrig umulig. Tvertimot forsøker boken å 
bidra til å vekke en intelligent, mytisk imaginasjon til live, slik at vi igjen kan begynne å høre naturen 
tale på vår måte, og dermed begynne å se den som den Annens ansikt. Greske myter er glimrende til 
dette formålet ettersom de utvilsomt utgjør den viktigste delen av vår europeiske mytearv. På det viset 
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kan kanskje evnen til å se og behandle verden, ikke som blind og død, men som besjelet og fylt av 
imaginale personer som vi er forpliktet overfor, vekkes til live. For også vi er imaginale skapninger på 
den måten at vi er frembrakt av vår (kulturelle) imaginasjon. For en diskusjon av Jungs perspektiver 
på myte som dialog mellom jord og sjel, se Daniel Noel (1990, 1991): «Soul and Earth: Travelling with 
Jung Toward an Archetypal Ecology» i Quadrant, Vol. 23, 2 og Vol 24, 1. 
162 Jean-François Lyotard (1984): The Postmodern Condition, s. 66. 
163 Det er viktig å få med seg at alle mytene tilsammen, den mytiske imaginasjonen, ikke utgjør én type 
eller ett sett av tenkemåter. Det går ikke an å sammenstille den mytiske imaginasjonen som en disiplin 
på linje med historie, sosiologi, psykologi eller økonomi. Snarere uttrykker mytene de heteromorfe og 
inkommensurable grunnmønstre som er operative inne i hver av disse disiplinene eller språkspillene. 
Mytene om gudene ligner på Wittgensteins språkspill i det at de er uoversettelige til hverandre. Likevel 
kan de interagere – samarbeide og stridest. Gjennom deres stadige konfrontasjoner holder gudene 
hverandre fra å bli totalitære. Det greske panteon er en mangefasettert metafor for et metasystem i 
konfliktuelt ekvilibrium. Gjennom serier av sammenstøt holder de kosmos sammen. Zevs fremstiller 
seg som den første blant likemenn, primus inter pares, jf. James Hillmans Re-Visioning Psychology, s. 
171. Men selv ikke Zevs kan holde alle gudene i tømme. Selv ikke han kan administrere denne 
polymorft perverse gjengen til å løfte i samlet flokk. 
164 E.F. Schumacher sitert i Martin Palmers (1992) Dancing to Armageddon, s. 41. 
165 Sitat fra ibid., s. 44. 
166 Sven Kærup Bjørneboe (1993): Oss svermere imellom, s. 52. 
167 Avsnittet er sterkt inspirert av Sven Kærup Bjørneboe. ibid., s. 56-57. 
168 Sitatet er en lett parafrase fra ibid., s. 62. 
169 Sitat fra s.16. i James Hillman (1995): Kinds of Power. Se introduksjonen der, eller Re-Visioning 
Psychology, Del III, for utfyllende diskusjoner om forholdet mellom idé og sjel. 
170 Når jeg omtaler idéene som uavhengige og levende skapninger, mener jeg det ikke på den måten 
som det er vanlig å tolke de platonske idéer. De blir da forstått som å være evige, krystallrene former i 
en virkelighet som transcenderer den materielle. Verdens ting er bare skygger av de rene idéene. 
Idéene selv hører da hjemme i en opphøyd virkelighet. Det er kanskje der Apollon vil ha dem, for der er 
det bare han (og nous) som kan skyte blink på dem. Denne tolkningen reserverer idéer for bevissthet og 
fornuft. Alt annet utelukkes fra idéenes rike. I denne boken forstås idéer imidlertid som å være de 
konkrete strukturer i verden og i subjektet som gir opphav til bestemte former for opplevelse og 
forståelse. 
171 Disse avsnittene er inspirert av James Hillmans (1995): Kinds of Power, s. 1-22 og (1992): We’ve had 
a hundred years of psychotherapy and the world is getting worse, s.142-145. 
172 James Hillman (1975): Re-Visioning Psychology, s. 128. 
173 Carl G. Jung skriver (i 1933): «Greater than all physical dangers are the tremendous effects of 
delusional ideas, which are yet denied all reality by our world-blinded counciousness. Our much 
vaunted reason and our boundlessly overestimated will are sometimes utterly powerless in the face of 
‘unreal’ thoughts.», CW 8, §747. 
174 Inspirert fra James Hillman (1992): We’ve had a hundred years..., s. 146. 
175 Jf. James Hillman (1995): Kinds of Power, s. 11. 
176 Ibid., s. 16. 
177 Carl G. Jung: CW 17, § 6. 
178 Claude R. Olsen (1995): «Miljø styrer investorer» leder i Teknisk Ukeblad, nr. 18, 1995. 
179 Nærings- og energiminister Jens Stoltenberg i intervju med Natur og Miljø, nr. 4 1995, tillegget s. 9. 
180 Økonomisk miljørådgiver Jon Arild Snoen i Natur og Miljø, nr. 6 1995 og i Aftenposten 19. jan. 1991. 
181 James Hillman (1995): Kinds of Power, s. 4. 
182 «Sjelelig aktivisme» er i slekt med Steinar Lems «usynlige motstandsbevegelse», fordi de begge har 
tillit til at sjelens krypdyr, idéene, arbeider i det stille. Det rituelle aspektet ved sjelelig aktivisme både 
forbinder oss med dem og styrker deres undergravingsarbeid. Se Steinar Lem (1994): Den tause krigen, 
s. 181-185. 
 
Noter – Etterord 
183 Se f.eks. Carl Gustav Jung, CW bind 13, § 46-56. 
184 James Hillman sier: "The image was identified with the psyche by Jung ("Image is psyche – CW 13, § 
75) ... This means that the soul is constituted of images, that the soul is primarily an imagining activity 
most natively and paradigmatically presented by the dream. For it is in the dream that the dreamer 
himself performs as one image among others and where it can legitimately be shown that the dreamer is 
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in the image rather than the image in the dreamer." (Mine uthevinger, fra Archetypal Psychology. A 
Brief Account, 1983, s. 6). 
185 Anima og animus er komplekse begreper innen jungiansk tradisjon. Jung mente nok opprinnelig at 
bare menn hadde anima – underbevisste, feminine kvaliteter som komplementerte den bevisste 
maskulinitet, mens bare kvinner hadde animus – underbevisste maskuline kvaliteter som 
komplementerte den bevisste feminitet (se f.eks. CW 5 §678, CW 6 §803-5, CW 7 §296f, CW 18 § 187). 
Noen har forenklet dette ytterligere ved automatisk å tolke alle kvinnefigurer i menns drømmer som 
bilder på «anima», mens alle mannsfigurer i kvinners drømmer blir forhåndsdømt til å være bilder på 
«animus». Dette er kjedelig og uinteressant. Senere tenkning – også delvis inspirert av Jung selv – har 
relativisert dette skillet. I stedet for å tenke i motsetninger (mann-kvinne, anima-animus), noe som 
reserverer anima bare for biologiske menn, så forstås begge to som å være aspekter ved sjelen både hos 
kvinner og menn. Forenklet: alle voksne har både anima- og animus-aspekter (delvis ubevisst feminitet 
og  maskulinitet) i sin psyke. Poenget er mer å bli kjent med dem og omgås dem (gjerne gjennom 
drømmer) enn å skulle tolke dem (ved å skulle fastsette deres latente betydning). Se A. Samuels (1985): 
Jung and the Post-Jungians, s. 212 f., eller James Hillman (1985): Anima, an Anatomy of a Personified 
Notion, særlig s. 5-15, 167-183. 
186 Dette er ikke påstander om hvordan "virkeligheten virkelig er i seg selv" – à la naturvitenskapelig 
objektivitet – men i tråd med forståelsen av den poetiske basis for all erkjennelse, en fortelling, en 
historie om samsvaret mellom det indre og det ytre. Den legger seg tett opp til et utall av tradisjoner 
fra for eksempel animistiske eller naturfolks mytologier, via vestlig mystisisme og neoplatonismens 
mikro- og makrokosmos, til moderne systemteori. I neoplatonsk filosofi, for eksempel, kunne en snakke 
om sjelen både som min sjel og verdens sjel. Det som var sant om den ene, gjaldt for begge. Eller som 
Gregory Bateson sier: De store problemer i verden skyldes at vi ikke tenker på samme måte som 
naturens sinn (mind) fungerer på. Se f.eks. (1968): «Conscious Purpose versus Nature», i Steps to an 
Ecology of Mind, s. 426-439. 
187 Warwick Fox (1990): Toward a Transpersonal Ecology, s. 9. 
188 «Materien har allerede transcendert seg selv», skal Karl Popper ha sagt. Folk som David Bohm, 
Fritjof Capra og Paul Davies har vært blant de mest vidgjetne. Litteraturen på dette feltet er så godt 
som uendelig, derfor nevner jeg ingen referanser. 
189 Jeg tenker f.eks. på Maturana og Varelas begreper om «autopoiesis and cognition», se (1992) The 
Tree of Knowledge, eller Jesper Hoffmeyers «biosemiotikk og semiosfære» (1993) En snegl på vejen. 
Betydningens naturhistorie. 
190 Fra E.P. Odums holistiske økosystemer til James Lovelocks Gaiateori. Robert P. McIntosh gir en 
historisk oversikt i (1985): The Background of Ecology, særlig kap. 6. 
191 Denne tenkemåten utforsker James Hillman psykologisk og filosofisk i sitt essay «Anima Mundi: 
The Return of the Soul to the World» i boken The Thought of the Heart & the Soul of the World (1992). 
192 En typisk fremstilling av dette synet finnes f.eks. i Peter Gärdenfors (1994): «Människans 
medvetande – och maskinens» i Om Själen, red. av Allvar Ellegård. Ironisk nok åpner hans artikkel 
med en avvisning av Descartes’ filosofiske dualisme, for så, på neste side, å gjeninnsette den i skillet 
mellom materie og «medvetandet», forstått som et emergent fenomen av hjernens indre nevronale 
nettverk. «Res cogitans» har blitt den «indre värld». Europametafysikken er et slitesterkt klister – det 
er ikke lett å gå det av seg – som Sigmund Kvaløy Sætereng så presist uttrykker det (i «Økofilosofi 
versus New Age, – friluftsliv kontra kvantesprang», s 81, i (1990): Momenter til en dypere 
naturvernforståelse, red. Gjermund Andersen). 
193 Siste setn. er fra James Hillman (1992): «Anima Mundi» i The Thought of the Heart & the Soul of the 
World, s. 95. 
194 En konkret opplevelse av et tre eller et par sko, for eksempel, blir en gestalt som binder sammen tre 
ulike sfærer av vår livsverden: det materielt ytre, vår kropp og vår bevissthet. Opplevelsen blir til som 
en umiddelbar og kompleks sammenkomst (eller en åpning, Heidegger) mellom tre forskjelligartede 
områder. Først etter at opplevelsen er oppstått som en helhet, kan den abstrakte, analytiske refleksjon 
prøve å skille fra hverandre de ulike områdene i den spontane erfaring. Dette er en tenkemåte nær 
beslektet med den filosofiske fenomenologi. Uttrykket gestaltmodell er inspirert bl.a. av Arne Næss’ 
gestalttenkning eller gestaltontologi. Se Arne Næss (1991): Økologi, samfunn og livsstil, s. 298-303 eller 
Stoknes (1994): Økopsykologi: Fra et intrapsykisk selv til et økologisk Selv for utfyllende, filosofisk og 
psykologisk diskusjon. 
195 Varela, Thompson, Rosch (1991): The Embodied Mind, Cognitive Science and Human Experience. 
Dette betyr at opplevelsene skjer i tidsfrekvenser og at det er fullt mulig å forske naturvitenskapelig 
innenfor denne gestaltmodellen. Den står ikke i motsetning til vitenskapelige forskningsresultater på 
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persepsjon, men utgjør en annen filosofisk grunnmodell som gir andre forståelsesrammer for opplevelse 
enn den kartesiske. 
196 Den kartesiske modellen åpner for at omgivelsene kan påvirke hvem vi er. Ingen har vel noensinne 
benektet at «det ytre» påvirker «det indre». Men i gestaltmodellen blir vår psyke til som summen av 
nærmiljøet, kroppen og det språklig bevisste. Når nærmiljøet endrer seg, så endrer samtidig psyken 
seg. Den situasjonen som for eksempel fengslede eller flyktninger er kommet kan være illustrerende: 
ved å tvinge noen i fengsel eller eksil, så frastjeles de samtidig store deler av sitt Selv. De kjenner at de 
ikke lenger er seg Selv, livet kjennes rotløst og ofte meningsløst. Forskjellen mellom de to måtene å 
forstå endringer i selvet som følge av endringer i omgivelsene på, ligger da i en grad av nødvendighet. 
Den første forstår selvet som intrapsykisk og endringer i omgivelsene påvirker dette selvet gjennom en 
prosess som inkluderer en utbredt fortolkning og mental konstruksjon. Den andre fremhever at endring 
i nærmiljøet alltid allerede vil være sjelelige forandringer for de skapninger som lever der. Deres 
økologiske Selv er ikke lenger det samme. 
Hva med større sammenhenger enn nærmiljø? Hvor skal vi si at det økologiske Selvet slutter? Enhver 
stedlig grensetrekking for psyke blir vilkårlig, påpeker Hillman (1995): «A Psyche the Size of the 
Earth» i Ecopsychology, s. xix, red. av Theodore Roszak. 
197 Dõgen er grunnlegger av Sõtõ-skolen av japansk zen-buddhisme, sitert i Gary Snyder (1990): The 
Practice of the Wild, s. 20. Jeg har her oversatt Snyders engelske ord «mind» til «sjel». 
198 Se f.eks. Jung CW 8 §388f, CW 12 §394-6, CW 14 §50, 764 og 766. 
199 Jung CW 8 § 618, CW 13 §75 (og CW 8 §201 om kompleksene som bilder). 
200 Jf. Heidegger (1971): Poetry, Language, Thought, Jung: CW 8 (f.eks § 680-683, 742-748), Arne Næss 
(1991): Økologi, samfunn og livsstil, og Robert M. Pirsig (1994): Zen og kunsten å vedlikeholde en 
motorsykkel. En god sammenligning av Heideggers Dasein med Jungs psyke gjøres i boken Roger 
Brooke (1991): Jung and Phenomenology, særlig kap. 5. 
201 La meg gi en skisse av den epistemologi som vokser frem av denne måten å tenke på.  Den kan 
forenklet oppsummeres som fem epistemologiske nivåer.  
I) På det mest grunnleggende nivå finner vi den besjelede materie. Sjel er den fysiske materies 
psykiske egenskaper, forstått som de egenskaper en spesifikk form har når den er situert i et felt av 
andre former. Sjelen er gitt i og ved all materies, organisk som uorganisk, formmessige og sanselige 
uttrykk. Sjel er materiens evne til å utgjøre en del av de omkringliggende skapningers livsverden. Den 
står ikke lenger utenfor eller hinsides en blind og lovbundet materie. Dette lar seg forene for eksempel 
med nyere fysikks erkjennelse av at universet mer ligner en stor tanke, en stor organisme, enn det 
ligner en stor klokke, en stor mekanisme.  
II) Det jeg henviser til med begrepet opplevelse (eller synonymet spontan erfaring) er en tilstand av 
emergente kvaliteter, et resonnerende mønster, som oppstår i møtet mellom en organisme og dens 
omgivelser. Den er resultatet av møtet mellom omgivelsenes sjel og organismens sjel. Tilsammen 
frembringer organismen og dens omgivelse en ny form, et gjensidig skapt mønster. Summen av slike 
opplevelser utgjør et dyrs eller menneskes livsverden. Hos mennesker er dette deltakelsen i et 
fenomenalt felt og resulterer i en pre-refleksiv opplevelse (selv om alle de påfølgende nivåer – som 
inkluderer refleksjon – også blir aktivert i opplevelsen). 
III) Med imaginasjon mener jeg de metaforiske, billedlig aspektene som er innebygget i de spontane 
erfaringer. Den erfaring som oppstår i nået vil alltid ha visse likheter med tidligere mønster. 
Opplevelsen spinnes med det inn i en myte og formes av en arketypisk klangbunn slik denne er 
utformet i den gjeldende kultur. 
IV) Med bevissthet mener jeg de spesielle variantene av imaginasjonen som en kultur har valgt som 
standard. Hos oss kan den kulturelt godkjente type av bevissthet sies å prioritere rasjonelle og 
instrumentelle prinsipper. Denne fungerer – forenklet sagt – ved å sortere opplevelser i differensierte 
begreper som så refererer til de ytre forhold. 
V) Ego innebærer at opplevelsene (dvs. handlinger i livsverdenen) blir knyttet til en representasjon av 
et avgrenset, individuelt jeg med tilhørighet i en menneskelig kropp.  
    Et eksempel: Et tre (eller en bil) har sin egen type sjel. Opplevelse er det mønster som oppstår 
mellom treet og en kropp. Imaginasjonen er sammenvevingen av den åpne opplevelse inn i symbolske 
systemer av myte, emosjon, språk og tanke. Bevissthet er kulturelt betinget refleksjon og seleksjon 
omkring imaginasjonens formidling av opplevelse. Ego er tilslutningen av et jeg: jeg opplever treet. 
    Disse nivåene lar seg selvsagt ikke klart atskille analytisk, men er mer som sirkler omsluttet av 
hverandre, med sjel ytterst og ego som den midterste, innerste vesle sirkel. Hele denne modellen kan 
sees som fantasier bearbeidet på det bevisste nivå, og er som sådan ikke "sannere" enn for eksempel 
myten om at menneskene bor i Midgard – den midterste sirkel. Den er mer som en stamtavle over fem 
generasjoner: Først steg 1) Gaia frem fra Kaos, så kom 2) Kronos og titanene, så kom 3) Zevs og gudene, 
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så kom 4) de første mennesker – den gyldne alder, og nå 5) er det 'bare' oss. Det er viktig å føre 
modellen tilbake til en historie, ettersom jeg ellers ville foreta et epistemologisk mord på Mythos utfra 
Logos. Logos tror gjerne han kan klare seg uten Mythos – slik som det skjedde i gresk tenkning etter 
Sokrates. Snarere enn å erstatte, så hører Logos hjemme i Mythos. Ved å føre disse fem analytiske 
nivåene tilbake til myte får vi en sirkulær forklaring – noe som jo er 'helt naturlig' for vår postmoderne 
tilstand. 
202 Sjel-perspektivet er reservert med hensyn til alle former for transcendentale tilbøyeligheter. 
Åndeligheten forsøker hele tiden å heve seg over, fri seg fra begrensninger, hemninger, mørke og røtter 
og komme oppover mot det lyse, evige, rene og sanne. Dette kan forstås som én gruppe av sjelens 
mange historier – den som handler om å strekke seg mot evigheten, lyset og solen. Ofte leder den 
imidlertid forbi en verdsettelse av det nære. Den vil så gjerne overskride sjelens uunngåelige dvelen i 
"dalbunnen", ved det begrensede, partikulære og situasjonsbundne. Ånden knuges ikke til jorden slik 
som sjelen. 
203 Jeg knytter her an til – men uten å akseptere det som noen dikotomi – skillet mellom forståelse og 
forklaringer, vanlig siden Dilthey. Jf. Georg Henrik von Wright (1971): Explanation and 
Understanding. 
204 Sitert i James Hillman (1993): Archetypal Psychology. A Brief Account, s. 23. 
205 Fra Jan Erik Vold (1995): Etterblikk: Ernst Orvil, poet, s.78. 
206 Fra Rolf Jacobsen (1990) Alle Mine dikt, s. 194. 
207 James Hillman refererer til møtet i Nikea, år 787, hvor det ble gjort et skille mellom tilbedelse av 
bilder, statuer, helgenrelikvier, altere og lignende på den ene side, og ærbødighet for dem på den annen. 
Ikonoklastene vant ved å få igjennom en allegorisk forståelse: Det som gjør disse bildene verdifulle er 
det de representerer, peker mot, betyr. De bildene som kirken godkjenner kan en da tre i møte med 
ærbødighet fordi de peker mot den transcendente Gud. Men ingen bilder, trær eller noen annen 
skapning kan tilbedes som sådan. Dermed har verden blitt uttømt som et sjelelig felt, det eneste sanne 
åndelige møtet er med den ene Gud. Kirkemøtet i Konstantinopel 869 videreførte denne tenkningen ved 
å erstatte en tredelt virkelighetsforståelse (kropp-sjel-ånd) med en dualistisk (kropp-ånd). Det 
immanent sjelelig-imaginative («åndene i naturen») var utdefinert, og den menneskelige ånd var 
resevert for tilbedelse av en transcendent gud. Dermed måtte de som fremdeles omgikkes ånder i natur 
eller statuer, etterhvert nødvendigvis oppfattes som kjettere. Se James Hillman (1987): «Peaks and 
Vales» i Puer Papers, s.54-74, for en nærmere diskusjon av forholdet mellom ånd og sjel. 
208 De atomer og molekyler som et eple består av, for eksempel, blir gjerne sett på som å være noe mer 
grunnleggende enn dets konsistens og smak. Dette er hva Whitehead kaller the fallacy of misplaced 
concreteness: at vi gir f.eks. atomer, molekyler eller nerveceller en forrang, gjør dem mer konkrete og 
reelle enn den spontant erfarte virkelighet. 


